知青往事：夢(mèng)里常常思念的地方，那里是我的第二故鄉(xiāng)

上世紀(jì)六十年代末，我插隊(duì)落戶的那個(gè)小山村現(xiàn)在早已成為了一片果園。留下的只是儲(chǔ)存在腦海里的點(diǎn)點(diǎn)記憶。時(shí)隔五十多年，至今我都忘不了小山村里的父老鄉(xiāng)親，更忘不了那三位同甘共苦的北京知青兄弟，也忘不了知青點(diǎn)坡下的飼養(yǎng)室和飼養(yǎng)員陳大伯。當(dāng)年到山西插隊(duì)落戶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)常像放電影一樣，一幕一幕浮現(xiàn)在我的眼前。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)隔整整五十七年，至今我還清楚地記得，我和同學(xué)們是1968年12月26日乘坐火車(chē)離開(kāi)北京的。下了火車(chē)坐汽車(chē)，最后步行十五里山路，來(lái)到了呂梁山區(qū)一個(gè)叫陳家溝的小山村，我們四名男知青被分派在了陳家溝二隊(duì)，陳隊(duì)長(zhǎng)安排我們四人臨時(shí)分散開(kāi)借住在老鄉(xiāng)家中。

陳家溝大隊(duì)是一個(gè)很閉塞很貧窮的小山村，全大隊(duì)就兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，一隊(duì)在溝口，除了山坡地，還有部分平坦的川地，自然條件比二隊(duì)好很多。我們二隊(duì)在拐溝里面，除了泄洪溝旁邊那一塊長(zhǎng)條川地，其余的都是貧瘠的山坡地。二隊(duì)人均耕地比一隊(duì)多，但二隊(duì)的耕地都是坡地，土壤貧瘠，廣種薄收，鄉(xiāng)親們的生活那真叫一個(gè)苦，溫飽都是問(wèn)題。

我被安排在陳隊(duì)長(zhǎng)家借住，和陳隊(duì)長(zhǎng)家的二小子住在一孔土窯里，睡在一鋪土炕上。陳隊(duì)長(zhǎng)家的二小子叫陳二坡，當(dāng)年十九歲，長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，就是太憨厚老實(shí)，到了該訂婚的年紀(jì)，還沒(méi)看下對(duì)象。陳二坡不好找對(duì)象，也不完全是因?yàn)樗蠈?shí)，另一方面的原因是陳家溝二隊(duì)太閉塞太貧窮，外村的女子沒(méi)人愿意嫁到陳家溝來(lái)。

山西山區(qū)的冬季比北京冷，溝溝壑壑都是皚皚白雪。冬季是農(nóng)閑，地里沒(méi)啥要緊的農(nóng)活，社員偶爾干一些零雜活。隊(duì)里沒(méi)活干了，鄉(xiāng)親們就在家歇著。但鄉(xiāng)親們都閑不住，沒(méi)活也要找活干，有人到山溝里打柴，有人背著糞筐撿糞（拾糞）換工分或留著給自留地施肥。也有人到山坡上開(kāi)墾一點(diǎn)荒地，種洋芋或高粱，來(lái)彌補(bǔ)口糧的不足。

我也跟著二坡哥去打過(guò)柴，整整一上午，我就背回一小捆茅草和荊條，二坡哥挑回了兩大捆荊條和酸棗樹(shù)枝。

陳隊(duì)長(zhǎng)的大哥陳大伯是個(gè)光棍，負(fù)責(zé)給隊(duì)里喂牲口，吃住都在飼養(yǎng)室。二隊(duì)一共就兩頭毛驢兩頭耕牛，都圈在一孔土窯洞里。飼養(yǎng)室還有一孔土窯，窯里有土炕有鍋灶，是陳大伯吃住的地方。有時(shí)候我和二坡哥也到飼養(yǎng)室?guī)完惔蟛敉翂|圈，幫他鍘草料。陳大伯跟陳隊(duì)長(zhǎng)一樣淳樸善良，看到我總是笑著打招呼，一口一個(gè)娃娃，叫得很親切。

那年快要過(guò)春節(jié)的時(shí)候，一隊(duì)的媒婆郭大媽來(lái)給二坡哥介紹了一個(gè)對(duì)象，她說(shuō)女方家見(jiàn)過(guò)二坡哥，長(zhǎng)相沒(méi)有可挑剔的，人家就是想到家里來(lái)看看，看看家里的光景怎么樣。郭大媽說(shuō)讓陳隊(duì)長(zhǎng)家趕緊拾掇拾掇，過(guò)兩天人家就到家來(lái)相看。

郭大媽走后，我和二坡哥忙活了一上午，把院子和院門(mén)外的小路都打掃干凈，把窯里也拾掇利索?？紤]到人家女方要到家來(lái)相看，我覺(jué)得我再住在陳隊(duì)長(zhǎng)家有點(diǎn)不合適，就提出暫時(shí)搬到飼養(yǎng)室和陳大伯一起吃住。陳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)等人家相看完了再讓我搬回來(lái)，言外之意就是同意我去飼養(yǎng)室和陳大伯一起吃住。

往飼養(yǎng)室搬家的時(shí)候，陳隊(duì)長(zhǎng)的婆姨央求我：“娃娃，你的被單借給我們用一下嘛，還有你的大衣也借給二坡穿一下嘛，這次二坡要是能定下婚事，我們一家人都感激你哩?！?/p>

我不光把那床嶄新的被單借給二坡哥蓋在被子上，還把我的一套新衣服和那件海軍藍(lán)棉大衣也借給二坡哥穿了一天，我從北京帶來(lái)的那個(gè)行李箱（木頭箱子）也沒(méi)往飼養(yǎng)室搬。女方家人來(lái)到陳隊(duì)長(zhǎng)家里里外外都看遍了，看陳隊(duì)長(zhǎng)家院子里的燒柴夠燒一冬的，看二坡哥窯里干干凈凈還有新被單，再看看二坡哥身上穿的棉大衣，這門(mén)親事也就水到渠成，沒(méi)費(fèi)任何周折就定下了，人家女方還同意來(lái)年春天就過(guò)事情（辦喜事）。

訂完婚以后，陳隊(duì)長(zhǎng)一家人都感謝我，還要求我在搬回來(lái)住?？紤]到二坡哥來(lái)年春天就要娶媳婦了，他窯里還要裝扮裝扮，我也就沒(méi)再搬回來(lái)，和陳大伯一起吃住，我感覺(jué)比在陳隊(duì)長(zhǎng)家借住還自在。

春節(jié)過(guò)后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，土壤開(kāi)始解凍，陳隊(duì)長(zhǎng)就帶領(lǐng)社員們往山上運(yùn)送土雜肥，準(zhǔn)備春耕?？紤]到我們北京知青沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，也沒(méi)力氣，陳隊(duì)長(zhǎng)就給我們安排輕松的農(nóng)活，處處都關(guān)照我們，我們發(fā)自內(nèi)心地感激陳隊(duì)長(zhǎng)，感激鄉(xiāng)親們。

陰歷的二月十六是二坡哥娶親的日子，那天社員們都沒(méi)出山勞動(dòng)，都到陳隊(duì)長(zhǎng)家來(lái)幫忙，我們四名北京知青也來(lái)幫忙，一人還隨了兩塊錢(qián)的禮金。我除了兩塊錢(qián)的禮金，還把那床從北京帶來(lái)的新被單送給了二坡哥。陳隊(duì)長(zhǎng)一家都很高興，那樣的被單，在山西農(nóng)村，有錢(qián)也買(mǎi)不到。

我在飼養(yǎng)室居住期間，陳大伯對(duì)我很關(guān)愛(ài)，我頓頓都吃現(xiàn)成飯，不讓我燒火做飯，也不用我刷鍋洗碗，陳大伯拿我當(dāng)他的娃，過(guò)端午節(jié)的時(shí)候，他還買(mǎi)來(lái)雞蛋給我吃，我發(fā)自內(nèi)心地感激陳大伯。

麥?zhǔn)找院?，?duì)里在飼養(yǎng)室上坡給我們知青打了兩孔土窯，成立了知青點(diǎn)，我們四個(gè)人都搬到知青點(diǎn)一起吃住了。陳大伯喂完了生靈，就來(lái)幫我們做飯。別看陳大伯是個(gè)光棍，他蒸的發(fā)面團(tuán)子喧騰騰的，比陳隊(duì)長(zhǎng)婆姨蒸的還好吃。晚飯后沒(méi)啥事了，我們就到飼養(yǎng)室聽(tīng)陳大伯講故事。陳大伯年輕時(shí)常到河西（黃河西面）的陜西地界跑買(mǎi)賣(mài)，他經(jīng)歷過(guò)很多事。他說(shuō)年輕時(shí)愛(ài)上了一個(gè)漂亮的陜西女子，那個(gè)女子的父母不同意他將女子娶走，那個(gè)女子被逼跳崖殉情，陳大伯也就一輩子沒(méi)娶。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)殛惣覝洗箨?duì)人口不多，上級(jí)一直沒(méi)批準(zhǔn)陳家溝辦小學(xué)校，村子里的娃娃要想讀書(shū)，就得翻山越嶺到五六里路以外的鄰村讀書(shū)。所以，陳家溝大隊(duì)的娃娃很少有讀書(shū)的。知道了這個(gè)情況，我就和同學(xué)們商量了一下，利用晚飯后或農(nóng)閑時(shí)節(jié)義務(wù)教娃娃們識(shí)字認(rèn)字。

記得是1969年冬季的一天傍晚，有六、七個(gè)娃娃到我們知青點(diǎn)來(lái)學(xué)習(xí)識(shí)字，當(dāng)時(shí)我們正在吃晚飯，那幾個(gè)娃娃就可憐巴巴地盯著我們手里的發(fā)面團(tuán)子看。我知道他們一天只吃兩頓飯，一定是餓了，就把荊條筐里的發(fā)面團(tuán)子分給他們吃，兩個(gè)人分一個(gè)團(tuán)子，最后我們四名知青連半飽都沒(méi)吃上。

從那以后，來(lái)我們知青點(diǎn)學(xué)習(xí)識(shí)字的娃娃總是分吃我們的干糧，后來(lái)我們口糧不夠吃了，陳隊(duì)長(zhǎng)知道后，讓隊(duì)里的保管員給我們送來(lái)了半袋子高粱和十斤黑豆。

第一次回北京過(guò)春節(jié)，我們把山西農(nóng)村的生活狀況告訴了父母，我們的父母對(duì)那里的鄉(xiāng)親們都很同情，讓我們帶了不少北京的糕點(diǎn)糖果，囑咐我們回去分給那里的孩子們吃。我們四人還買(mǎi)了鉛筆、本子和橡皮，凡是到我們知青點(diǎn)學(xué)習(xí)識(shí)字的娃娃人人都有份。

陳家溝的生活太苦了，我們?cè)陉惣覝喜尻?duì)落戶的第三年，張祥瑞就患上了肝炎，無(wú)奈辦理病退回到了北京。張祥瑞回北京時(shí)，把他的生活用品和那個(gè)木箱子都留在了知青點(diǎn)，后來(lái)我都送給了二坡哥。

過(guò)了不久，李吉忠同學(xué)被抽調(diào)到縣里參加深入開(kāi)展一打三反工作，知青點(diǎn)還剩下了我和周慶國(guó)兩個(gè)人。一打三反運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，李吉忠留在縣里下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，后來(lái)成了正式干部。

一晃就到了1973年秋天，就在我周慶國(guó)對(duì)前途感到迷茫和困惑的時(shí)候，周慶國(guó)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，成了一名人人羨慕的工農(nóng)兵大學(xué)生。最后知青點(diǎn)剩下了我一個(gè)人，當(dāng)時(shí)我心里就像一個(gè)冬天沒(méi)燒火的土炕，冰涼冰涼的。周慶國(guó)離開(kāi)陳家溝時(shí)候，只帶走了幾件衣服和那個(gè)提包，其余的生活用品和余下的口糧都送給了我，還給我留下了五斤全國(guó)糧票。

陳隊(duì)長(zhǎng)知道我是可以教育好的黑五類(lèi)子女，一時(shí)半會(huì)很難離開(kāi)陳家溝，不忙的時(shí)候，他就到知青點(diǎn)來(lái)陪我拉話，寬慰我，開(kāi)導(dǎo)我。二坡嫂子也經(jīng)常給我送好吃吃，我的衣服破了，也是二坡嫂子幫我補(bǔ)。說(shuō)句心里話，二坡哥和二坡嫂子一直不拿我當(dāng)外人，一次隊(duì)里的一個(gè)二流子罵了我一句，二坡哥上去就是一腳，踢的那個(gè)二流子直咧嘴，從此那個(gè)二流子再也不敢欺負(fù)我。

1974年剛進(jìn)臘月，飼養(yǎng)員陳大伯就把我的鋪蓋搬到了他居住的土窯里，他說(shuō)我一個(gè)人也得燒炕做飯，怪麻煩的，不如兩個(gè)人一起吃住，還有人說(shuō)話拉話，都不寂寞。和陳大伯一起吃住，我又開(kāi)始頓頓都吃現(xiàn)成飯，有點(diǎn)好吃的，陳大伯都會(huì)偷偷盛到我碗里。

過(guò)年的時(shí)候，陳大伯用黑豆做了二十來(lái)斤的豆腐，送給了陳隊(duì)長(zhǎng)家一半，剩余的基本都讓我一個(gè)人吃了。陳大伯說(shuō)他不愛(ài)吃豆腐，他年輕時(shí)在陜西跟人家打賭，一口氣吃了十斤豆腐，贏了一塊銀元，以后再也不想吃豆腐了。陳大伯這話是真是假，也就無(wú)法考證了。我問(wèn)過(guò)二坡哥，二坡哥說(shuō)他大伯年輕時(shí)打賭吃豆腐的事情他也不清楚，只聽(tīng)他爸說(shuō)過(guò)他大伯走洲過(guò)縣做買(mǎi)賣(mài)的事情。

日子在苦難和煎熬中一天天向前過(guò)，好在有陳大伯的陪伴，有陳隊(duì)長(zhǎng)一家的關(guān)愛(ài)和鄉(xiāng)親們無(wú)私的幫助，才讓我少吃了不少苦頭。到了1977年春天，當(dāng)時(shí)我都二十五歲了，陳大伯就四處托媒人給我介紹對(duì)象，二坡嫂子也托她娘家嫂子給我介紹對(duì)象，他們生怕我打了光棍?？僧?dāng)時(shí)我父母的問(wèn)題還沒(méi)調(diào)查清楚，我還是可以教育好的黑五類(lèi)子女，再加上我也沒(méi)做好扎根農(nóng)村一輩子的打算，我哪有心思考慮個(gè)人問(wèn)題呀。可他們都是為我好，我也不好意思拒絕他們的好意。

1977年10月中旬的一天，二坡嫂子突然來(lái)找我，她說(shuō)一隊(duì)有一個(gè)叫蘭英的女子長(zhǎng)得很漂亮，人家那個(gè)女子也喜歡我，她想領(lǐng)我去相看一下。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，我正全力以赴復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備參加全國(guó)統(tǒng)一的大中專(zhuān)招生考試。就跟二坡嫂子實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)我要考大學(xué)，不想在農(nóng)村找對(duì)象。二坡嫂子一聽(tīng)我要考大學(xué)，好像我已經(jīng)考生了大學(xué)，她就笑著說(shuō)：“愛(ài)國(guó)兄弟真有能耐，以后一定能找城里的女子，這個(gè)蘭英女子咱就不去相看了。”

第一年高考失利，我又參加了1978年夏季的高考。那年秋天，我接到了人民大學(xué)的錄取通知書(shū)。緊接著，我又收到了父母的來(lái)信，我父母的問(wèn)題都調(diào)查清楚了，屬于冤假錯(cuò)案，已經(jīng)恢復(fù)了工作?？赐旮改傅膩?lái)信，我蹲坐在地上嗚嗚痛哭，這下可把陳大伯嚇壞了，他圪蹴在我面前，用手替我擦掉眼淚，心疼地說(shuō)：“娃娃不哭，有啥難事跟大伯說(shuō)……”

我離開(kāi)陳家溝的前一天，二坡嫂子包了羊肉扁食，二坡哥殺了他家打鳴的大公雞，做了豐盛的飯菜為我餞行，當(dāng)然也少不了他父母和陳大伯。

離開(kāi)陳家溝那天，陳隊(duì)長(zhǎng)一家和鄉(xiāng)親們把我送到村口才揮手道別。陳大伯一直把我送到公社汽車(chē)站，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，陳大伯流淚了，他沖我揮揮手，一個(gè)人圪蹴在汽車(chē)站大院里哭了起來(lái)。那一刻，我心如刀絞，淚如雨下。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1998年冬季是我們北京知青到山西插隊(duì)落戶三十周年紀(jì)念日，當(dāng)年我們一起在陳家溝二隊(duì)插隊(duì)落戶的四名同學(xué)相聚在陳家溝。時(shí)隔二十幾年再看到我們，陳大伯高興的像個(gè)娃娃，鼻涕一把淚一把的。陳隊(duì)長(zhǎng)老兩口也很高興，讓二坡哥騎自行車(chē)去鄉(xiāng)里的商店買(mǎi)了酒肉，二坡嫂子給我們包了純?nèi)馔璧娘溩印?/p>

之后的日子里，陳家溝時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，我經(jīng)常夢(mèng)到陳大伯，夢(mèng)到鄉(xiāng)親們。陳家溝是我的第二故鄉(xiāng)，那里是我一輩子牽掛的地方。

退休后，我們?cè)俅蝸?lái)到陳家溝的時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)老兩口和陳大伯早就不在了，二坡哥一家也進(jìn)城了，當(dāng)年我們生活的地方已經(jīng)成了果園，原來(lái)的村莊早已整體搬遷了。站在黃土坡上，當(dāng)年在陳家溝插隊(duì)落戶的情景又浮現(xiàn)在我的腦海里。第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，淳樸善良的老隊(duì)長(zhǎng)和陳大伯，還有二坡哥和二坡嫂子，我們永遠(yuǎn)記著你們的恩情，這輩子都不會(huì)忘記。

講述人：張愛(ài)國(guó)老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家