春節(jié)話題：那碗父親做的杠子面

春節(jié)話題：那碗父親做的杠子面

文||遂平克明 劉亞寧

AUTUMN TOURISM

去年臘月二十八，晚十點(diǎn)。我從河南遂平回到安徽的娘家，整座城市已浸在墨藍(lán)的夜色里。我是遂平克明的一名車間主任。但此刻，我只想快點(diǎn)回家，父親在等我，等我去完成一年一度最重要的“裝配”：做一碗大年三十的杠子面。

推開老宅的門，面粉的微塵在燈光下浮游，如同我車間里那些細(xì)密的面粉香味。七十多歲的父親坐在老槐木案板前，腰板挺得筆直，像一臺保養(yǎng)得當(dāng)?shù)睦蠙C(jī)床。他的手搭在棗木杠子上，那杠子被五十年手掌磨出了包漿。

“鹽。”父親開口，如我們車間班前會式的簡練。

我舀起一勺鹽，均勻撒在面團(tuán)上，父親那雙車過十萬個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件的手，開始揉壓。杠子在他掌下發(fā)出“嗡——嗒”的節(jié)奏聲，那是種奇妙的頻率，不同于我熟悉的機(jī)床運(yùn)行的聲音，卻同樣精準(zhǔn)。每一聲“嗒”，都是空氣被擠出面團(tuán)的音樂。

“你太爺那會兒，”父親突然開口，聲音混在揉面聲里，“這杠子是用來夯土墻的。”杠子隨他的講述起伏，仿佛夯進(jìn)時(shí)間的土層。“后來鬧饑荒，夯土的杠子，就改成夯救命的面搟了。”我見過那老照片：土墻前，一群瘦骨嶙峋的人圍著一盆糊狀物，眼神卻亮得駭人。那根杠子夯出的不是墻基，是一個(gè)家族活下去的根基。

面團(tuán)在他手下逐漸蘇醒，變得柔韌而有生命。我接過杠子時(shí)，觸感溫?zé)帷?strong>這不是車間的鋼鐵，是另一種需要“手感”的精密。父親的手虛扶在我手背上，沒有用力，只是傳遞一種五十年的肌肉記憶。我壓下、滾推、卷起，再壓。杠子與案板碰撞的聲音，和我車間的切面機(jī)竟有幾分神似。

“面條的筋道，不在多大力氣，”

父親說：“在每一道力都吃透，都均勻。像你調(diào)教新生產(chǎn)線。”

我忽然懂了。我調(diào)試自動化生產(chǎn)線時(shí)，追求的是每個(gè)伺服電機(jī)同步運(yùn)轉(zhuǎn)；父親揉這團(tuán)面，追求的是每一顆面筋分子均勻受力。我們都是“手感”的守護(hù)者，在數(shù)字與鋼鐵的時(shí)代，用身體記住一種不可復(fù)制的精度。

醒好的面被搟成巨大面皮，薄如青瓦，透光見影。疊起、下刀。父親握刀的手已微顫，但刀落案板的聲音依然清脆連貫，像精密切割機(jī)的進(jìn)給節(jié)奏。面條揚(yáng)起時(shí)，細(xì)而勻，在燈光下泛著麥芽糖色的光。

大年三十的清晨，這碗面會被端上桌。清湯，只撒自家曬的蝦皮與蔥花。寓意長壽，更寓意一種“韌”的活法。父親會先吃一口，然后看我，等我點(diǎn)頭。那眼神，和我驗(yàn)收新生產(chǎn)線首件產(chǎn)品時(shí)一模一樣，是對某種“標(biāo)準(zhǔn)”的確認(rèn)，更是對傳承的確認(rèn)。

沸水在鍋里翻滾。我握著父親遞來的面，忽然覺得，我握著的不僅是一餐飯食。這是一份沒有電子存檔的“工藝圖紙”，一張用體溫而非數(shù)據(jù)傳承的“精度標(biāo)準(zhǔn)”。在工業(yè)文明精密運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，這碗面，是我靈魂的“校準(zhǔn)件”，提醒我從何處來，何以成為今日調(diào)試機(jī)器與管理工人的人。

面入沸水，如銀龍入海。父親站在我身旁，如同我的副工程師。我們將共同“裝配”這碗延續(xù)了四代人的年味。車間里，我讓鋼鐵擁有秩序；在這方灶臺，父親讓我為人的根基，始終堅(jiān)韌如初。

母親，哥嫂，侄子等一大家人，就在這樣沉浸在杠子面的溫暖中，年味便散溢開來。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。