養(yǎng)老札記12：不能承受之重

昨夜一頓尋常的晚飯，因我下鍋時(shí)多撥了小半勺辣椒，竟惹出了不大不小的風(fēng)波。吃時(shí)只覺(jué)得開(kāi)胃痛快，飯后不久，肚子里卻像揣了個(gè)不安分的小火爐，隱隱灼燒起來(lái)。及至夜半，那火爐便成了擂鼓，一陣緊過(guò)一陣地催促。天光微亮?xí)r，人已疲憊不堪，短短不到十二個(gè)小時(shí)里，竟跑了三四趟洗手間。

扶著冰涼的瓷磚墻壁起身，鏡中映出一張被掏空了精神的臉，心里滿是自嘲：這副軀殼，竟已如此經(jīng)不起半點(diǎn)“逾矩”的撩撥了。

這讓我想起，在父母那邊輪值時(shí)，每逢我在飯碗里加些辣子，母親總愛(ài)在旁邊靜靜看著，眼神里飄著一絲遙遠(yuǎn)的、近乎羨慕的光。她常說(shuō)：“我年輕那會(huì)兒，吃辣椒跟喝水似的。一碗面條，能拌下去幾大勺油潑辣子，紅彤彤的，看著都過(guò)癮。現(xiàn)在啊……”她搖搖頭，聲音低下去，“沾一點(diǎn)就上火，嗓子疼，腸胃也受不了。老了，降不住了。”

“降不住了。”這四個(gè)字，她總是說(shuō)得輕輕巧巧，像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的舊聞，可落在聽(tīng)的人耳里，卻像一塊被歲月磨薄了的石頭，投入心湖，漾開(kāi)一圈圈帶著涼意的漣漪。

聽(tīng)著她的話，我的思緒便不由得滑向更遠(yuǎn)些的年月——其實(shí)也不算遠(yuǎn)，約莫十年前的光景。

那時(shí)的冬天，最盼著去火鍋店。面對(duì)琳瑯滿目的蘸料，芝麻醬太醇厚，蒜泥香油太尋常，我獨(dú)愛(ài)那最直接、最蠻橫的一種：向服務(wù)員討一只空碗，滿滿堆上切得碎碎的小米辣，淋上幾圈生抽，再無(wú)其他。

從翻滾的紅湯里撈起燙得正好的毛肚或牛肉，徑直摁進(jìn)那碗猩紅的“火焰山”里，滾上幾滾，再特意多夾起一撮辣椒覆在上面，這才送入口中。

入口那一瞬間，爆炸般的灼熱從舌尖直沖顱頂，辣得人倒吸冷氣，眼眶發(fā)熱，可緊接著，一股酣暢淋漓的暖流便從胃里升騰起來(lái)，迅速竄遍四肢百骸，額角、鼻尖，乃至后背，都滲出細(xì)密而痛快的汗珠。

而今想來(lái)，那是一種近乎原始的、挑戰(zhàn)極限的快意，仿佛憑借這口辣，便能驅(qū)散整個(gè)冬天的陰寒與淤塞，證明自己身體的野性與活力。

而今，那樣的“狠勁兒”早已消散在不知哪一年的風(fēng)里了。

豈止是吃辣，許多方面，身體都亮起了隱隱的紅燈，發(fā)出了溫和卻不容忽視的警告。

健身的強(qiáng)度，不知何時(shí)起，一降再降；曾經(jīng)引以為傲、在隆冬刺骨湖水里撲騰的冬泳，也成了只在酒后憶當(dāng)年時(shí)才提起的舊夢(mèng)；推杯換盞的夜晚，總會(huì)下意識(shí)地計(jì)算著杯數(shù)，再不敢任性地“不醉不歸”；就連熬夜，也成了需要斟酌再三、事后必得補(bǔ)覺(jué)償還的“奢侈行為”。

年歲漸長(zhǎng)，逼近那個(gè)傳統(tǒng)意義上被稱(chēng)為“花甲”的門(mén)檻，才真切地懂得，所謂“愛(ài)惜自己”，并非怯懦，亦非對(duì)享樂(lè)的舍棄。

它更像一場(chǎng)緩慢而鄭重的談判，與這副陪伴了自己數(shù)十載、且必將一路同行下去的軀殼達(dá)成新的和解。

少年時(shí)那種“無(wú)所顧忌”的意氣，并非消失，而是被歲月沉淀、打磨，換了一種更圓融、更可持續(xù)的方式存在。就像山澗里棱角分明的碎石，被流水經(jīng)年累月地?fù)徇^(guò)，終于收斂了鋒芒，變得溫潤(rùn)如鵝卵石。它依然堅(jiān)硬，承得住生活的重量，卻不再輕易割傷自己，也不再那般急切地想要撞出驚人的聲響。

早起洗漱時(shí)，見(jiàn)鏡中的臉，帶著倦意，也帶著一份洞悉后的平靜。我掬起一捧冷水敷在臉上，那涼意讓人清醒。肚子里的喧囂已然平息，只剩下一點(diǎn)虛脫后的綿軟。

我忽然覺(jué)得，這“降不住”的辣，這需要小心伺候的腸胃，這許許多多的“忌諱”與“節(jié)制”，或許并非是單一衰退的標(biāo)記。它們更像生命進(jìn)入另一段旅程時(shí)，身體自發(fā)形成的一套精妙而謙卑的禮儀——它提醒你放緩腳步，仔細(xì)聆聽(tīng)內(nèi)部的每一次潮汐與呼吸，學(xué)會(huì)與這具逐漸老舊的、卻唯一永恒的“機(jī)器”，溫柔共處。260125