當程序員去人化、活成永不關機的零件

當代職場像個巨大的工廠，每個人都是流水線上的零件，有的是螺絲，有的是齒輪。

32歲的程序員高廣輝，大概是那種轉速特別快的核心零件。

直到2025年11月29日那天，這顆零件突然燒了。

而工廠里的人還在喊：

快換個新的上。

2025年11月的工作日，他最晚到家是23 點58分，差兩分鐘就跨到第二天。

事發前一周，最早21點38分進門，最晚22點47分，每天的休息時間掐頭去尾，跟機器待機沒兩樣。

他是部門經理，總說要跟兄弟們一起扛。

2025年11月28日周五下午5點，他修訂完共享文檔，告訴妻子：

明天有工作。

那文檔里藏著4項次日截止的任務，就像給零件安排了夜間加班的指令。

沒人覺得這有問題，就像沒人會質疑機器為什么要24小時運轉。

在互聯網行業，周末加班早就不是例外，而是默認程序。

轉過天周六清晨，這顆零件開始：

報警了。

他說身體不舒服，但還是打算：

順便處理工作。

當天至少5次登錄公司OA系統，跟機器帶故障運行沒區別。

沒過多久，他在家中暈倒，還：

失禁了。

卻對妻子說：

以為不嚴重。

最讓人哭笑不得的是，他讓妻子：

帶上電腦去醫院。

接下來的劇情更像黑色幽默：電梯里他再次暈倒抽搐，鄰居幫忙做心肺復蘇。

8點58分撥打120，9點46分送到醫院時，醫生已經考慮臨床死亡，家屬咬著牙要求搶救。

就在醫生拼盡全力試圖重啟這顆“零件”時，10點48分，他的手機被拉進了新的工作技術群。

11點15分，群里有人艾特他：

高工幫忙處理一下這個訂單。

下午1點，醫院宣告：

臨床死亡。

按說零件報廢了，總該讓它安息吧？

沒成想，當天21點09分，距離他停止呼吸剛過8小時，私人消息又來了：

周一有急任務…要把這個改下。

網上有人罵高廣輝:

傻。

說他不會拒絕加班，不會愛惜自己。

這話就像罵一臺跑步機不會自己關機，純屬找錯了對象。

他不是不想停，是停不下來，就像上了發條的玩具，一旦啟動，除非發條斷了，否則：

只能一直跑。

首先是現實這根發條太緊。

房貸要還，車貸要供，家里的柴米油鹽都指著這份工作。

互聯網行業看著高薪，其實是用青春換的。

你要是敢說我不加班，明天就有人頂著黑眼圈說我來。

互聯網行業的離職率常年排在各行業前列，其中不能抗壓、不接受加班是主要勸退原因之一。

對高廣輝來說，拒絕加班可能意味著失業，失業意味著房貸斷供，這種代價他承受不起。

其次是職場文化這層潤滑油。

現在很多公司都宣揚奮斗者文化，說白了就是：

能加班才是好員工。

高廣輝是部門經理，更是這套文化的既得利益者，也是受害者。

他要給下屬做表率，要向上級證明自己能扛事，“跟兄弟們一起扛”這句話，既是自我安慰，也是被架在火上烤的無奈。

更關鍵的是，沒人教過零件：

怎么停機。

勞動法規定每天工作不超過8小時，每周至少休息一天，但現實中呢？

據《中國青年報》2024年調查，78.2%的互聯網從業者有：

隱形加班經歷。

56.7% 的人表示：

不敢拒絕加班。

勞動仲裁？成本太高，耗時太長，就算贏了，也可能被行業拉黑，以后沒飯吃。

唯一的辦法就是等它自己：

燒壞。

高廣輝不是沒收到過：

停機提示。

長期熬夜，早出晚歸，身體早就發出了預警，但他選擇了：

忍一忍。

這是很多職場人的通病,把疲勞當成 正常現象，把胸悶當成沒休息好。

機器發出異響，主人覺得湊合用用還能撐，直到徹底報廢才追悔莫及。

據國家衛健委數據顯示，我國每年因過度勞累猝死的人數超過60萬，其中職場年輕人占比逐年上升。

這些人都像高廣輝一樣，在忍一忍中：

耗盡了生命。

高廣輝的事能引發全網關注，不是因為死得慘，是因為太常見了，常見到讓每個打工人都看到了自己的影子。

32歲、程序員、部門經理、996、周末加班、帶病工作，這些標簽拼在一起，就是當代職場人的集體畫像。

據《2024 年中國互聯網行業加班現狀報告》顯示，互聯網從業者平均每天工作：

11.2小時。

每周加班時長超過15小時的占比達63.5%。

也就是說，高廣輝的工作狀態：

不是特例，是常態。

工廠里每天都有零件報廢，大家看慣了，也就麻木了，頂多感嘆一句：

這零件質量不行。

然后換個新的繼續轉。

搶救時被拉進工作群，死后8 小時還被派任務，這些荒誕的細節之所以讓人憤怒，是因為它赤裸裸地暴露了一個真相：

在某些公司眼里，員工不是人。

你活著的時候是高工，是骨干，死了之后，馬上就有下一個高工頂上來。

工作不會因為你而停滯，地球不會因為你而不轉。

這種人不如工作重要的邏輯，讓每個打工人都感到脊背發涼。

更可怕的是，我們都在潛移默化中接受了這套邏輯。

面試時，HR 會問能不能接受加班，求職者會拍著胸脯說：

能。

我們就像被馴化的零件，慢慢接受了要一直轉的設定，忘了自己也需要休息，也有磨損的一天。

有人說：

這就是內卷。

其實內卷的本質，就是所有零件都在比誰轉得快，誰轉得久，最后轉得慢的、轉得短的被淘汰，剩下的只能拼盡全力，直到報廢。

高廣輝就是這場內卷中的犧牲品，他轉得太快，轉得太久，最后發條斷了，再也轉不起來了。

高廣輝的事告訴我們，“卷”和“躺平”之間，必須還有第三條路：

學會合理運轉。

這種反抗不是辭職，不是罷工，而是像給跑步機裝個過載保護。

一旦超過負荷，自動停機。

比如利用法律武器，維護自己的休息權。

《勞動法》第四十一條規定，用人單位延長工作時間，需與勞動者協商，不得強迫或者變相強迫勞動者加班。

但現實中，很多人都不知道這條規定，或者知道了也不敢用，就像知道跑步機有過載保護，卻不敢按開關，怕按了就壞了。

更重要的是，社會需要給零件們提供：

反抗的工具。

文｜蛙蛙和洼

圖｜電影《編號17》

歡迎關注??

推薦閱讀 ??