當(dāng)程序員去人化、活成永不關(guān)機(jī)的零件

當(dāng)代職場像個巨大的工廠，每個人都是流水線上的零件，有的是螺絲，有的是齒輪。

32歲的程序員高廣輝，大概是那種轉(zhuǎn)速特別快的核心零件。

直到2025年11月29日那天，這顆零件突然燒了。

而工廠里的人還在喊：

快換個新的上。

2025年11月的工作日，他最晚到家是23 點58分，差兩分鐘就跨到第二天。

事發(fā)前一周，最早21點38分進(jìn)門，最晚22點47分，每天的休息時間掐頭去尾，跟機(jī)器待機(jī)沒兩樣。

他是部門經(jīng)理，總說要跟兄弟們一起扛。

2025年11月28日周五下午5點，他修訂完共享文檔，告訴妻子：

明天有工作。

那文檔里藏著4項次日截止的任務(wù)，就像給零件安排了夜間加班的指令。

沒人覺得這有問題，就像沒人會質(zhì)疑機(jī)器為什么要24小時運(yùn)轉(zhuǎn)。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，周末加班早就不是例外，而是默認(rèn)程序。

轉(zhuǎn)過天周六清晨，這顆零件開始：

報警了。

他說身體不舒服，但還是打算：

順便處理工作。

當(dāng)天至少5次登錄公司OA系統(tǒng)，跟機(jī)器帶故障運(yùn)行沒區(qū)別。

沒過多久，他在家中暈倒，還：

失禁了。

卻對妻子說：

以為不嚴(yán)重。

最讓人哭笑不得的是，他讓妻子：

帶上電腦去醫(yī)院。

接下來的劇情更像黑色幽默：電梯里他再次暈倒抽搐，鄰居幫忙做心肺復(fù)蘇。

8點58分撥打120，9點46分送到醫(yī)院時，醫(yī)生已經(jīng)考慮臨床死亡，家屬咬著牙要求搶救。

就在醫(yī)生拼盡全力試圖重啟這顆“零件”時，10點48分，他的手機(jī)被拉進(jìn)了新的工作技術(shù)群。

11點15分，群里有人艾特他：

高工幫忙處理一下這個訂單。

下午1點，醫(yī)院宣告：

臨床死亡。

按說零件報廢了，總該讓它安息吧？

沒成想，當(dāng)天21點09分，距離他停止呼吸剛過8小時，私人消息又來了：

周一有急任務(wù)…要把這個改下。

網(wǎng)上有人罵高廣輝:

傻。

說他不會拒絕加班，不會愛惜自己。

這話就像罵一臺跑步機(jī)不會自己關(guān)機(jī)，純屬找錯了對象。

他不是不想停，是停不下來，就像上了發(fā)條的玩具，一旦啟動，除非發(fā)條斷了，否則：

只能一直跑。

首先是現(xiàn)實這根發(fā)條太緊。

房貸要還，車貸要供，家里的柴米油鹽都指著這份工作。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)看著高薪，其實是用青春換的。

你要是敢說我不加班，明天就有人頂著黑眼圈說我來。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的離職率常年排在各行業(yè)前列，其中不能抗壓、不接受加班是主要勸退原因之一。

對高廣輝來說，拒絕加班可能意味著失業(yè)，失業(yè)意味著房貸斷供，這種代價他承受不起。

其次是職場文化這層潤滑油。

現(xiàn)在很多公司都宣揚(yáng)奮斗者文化，說白了就是：

能加班才是好員工。

高廣輝是部門經(jīng)理，更是這套文化的既得利益者，也是受害者。

他要給下屬做表率，要向上級證明自己能扛事，“跟兄弟們一起扛”這句話，既是自我安慰，也是被架在火上烤的無奈。

更關(guān)鍵的是，沒人教過零件：

怎么停機(jī)。

勞動法規(guī)定每天工作不超過8小時，每周至少休息一天，但現(xiàn)實中呢？

據(jù)《中國青年報》2024年調(diào)查，78.2%的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者有：

隱形加班經(jīng)歷。

56.7% 的人表示：

不敢拒絕加班。

勞動仲裁？成本太高，耗時太長，就算贏了，也可能被行業(yè)拉黑，以后沒飯吃。

唯一的辦法就是等它自己：

燒壞。

高廣輝不是沒收到過：

停機(jī)提示。

長期熬夜，早出晚歸，身體早就發(fā)出了預(yù)警，但他選擇了：

忍一忍。

這是很多職場人的通病,把疲勞當(dāng)成 正常現(xiàn)象，把胸悶當(dāng)成沒休息好。

機(jī)器發(fā)出異響，主人覺得湊合用用還能撐，直到徹底報廢才追悔莫及。

據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國每年因過度勞累猝死的人數(shù)超過60萬，其中職場年輕人占比逐年上升。

這些人都像高廣輝一樣，在忍一忍中：

耗盡了生命。

高廣輝的事能引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注，不是因為死得慘，是因為太常見了，常見到讓每個打工人都看到了自己的影子。

32歲、程序員、部門經(jīng)理、996、周末加班、帶病工作，這些標(biāo)簽拼在一起，就是當(dāng)代職場人的集體畫像。

據(jù)《2024 年中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)加班現(xiàn)狀報告》顯示，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者平均每天工作：

11.2小時。

每周加班時長超過15小時的占比達(dá)63.5%。

也就是說，高廣輝的工作狀態(tài)：

不是特例，是常態(tài)。

工廠里每天都有零件報廢，大家看慣了，也就麻木了，頂多感嘆一句：

這零件質(zhì)量不行。

然后換個新的繼續(xù)轉(zhuǎn)。

搶救時被拉進(jìn)工作群，死后8 小時還被派任務(wù)，這些荒誕的細(xì)節(jié)之所以讓人憤怒，是因為它赤裸裸地暴露了一個真相：

在某些公司眼里，員工不是人。

你活著的時候是高工，是骨干，死了之后，馬上就有下一個高工頂上來。

工作不會因為你而停滯，地球不會因為你而不轉(zhuǎn)。

這種人不如工作重要的邏輯，讓每個打工人都感到脊背發(fā)涼。

更可怕的是，我們都在潛移默化中接受了這套邏輯。

面試時，HR 會問能不能接受加班，求職者會拍著胸脯說：

能。

我們就像被馴化的零件，慢慢接受了要一直轉(zhuǎn)的設(shè)定，忘了自己也需要休息，也有磨損的一天。

有人說：

這就是內(nèi)卷。

其實內(nèi)卷的本質(zhì)，就是所有零件都在比誰轉(zhuǎn)得快，誰轉(zhuǎn)得久，最后轉(zhuǎn)得慢的、轉(zhuǎn)得短的被淘汰，剩下的只能拼盡全力，直到報廢。

高廣輝就是這場內(nèi)卷中的犧牲品，他轉(zhuǎn)得太快，轉(zhuǎn)得太久，最后發(fā)條斷了，再也轉(zhuǎn)不起來了。

高廣輝的事告訴我們，“卷”和“躺平”之間，必須還有第三條路：

學(xué)會合理運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種反抗不是辭職，不是罷工，而是像給跑步機(jī)裝個過載保護(hù)。

一旦超過負(fù)荷，自動停機(jī)。

比如利用法律武器，維護(hù)自己的休息權(quán)。

《勞動法》第四十一條規(guī)定，用人單位延長工作時間，需與勞動者協(xié)商，不得強(qiáng)迫或者變相強(qiáng)迫勞動者加班。

但現(xiàn)實中，很多人都不知道這條規(guī)定，或者知道了也不敢用，就像知道跑步機(jī)有過載保護(hù)，卻不敢按開關(guān)，怕按了就壞了。

更重要的是，社會需要給零件們提供：

反抗的工具。

文｜蛙蛙和洼

圖｜電影《編號17》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??