民國亂世浮影：胡適與武大師生合影、北平收容所的乞丐、民國木工

一幀幀黑白舊影，拼湊出民國的多元肌理。珞珈山聽松廬前，胡適與武大師生的合影藏著學界清歡；北平收容所里，乞丐捧著稀粥的身影浸滿戰亂苦難。

1932年底，著名學者胡適造訪武漢大學時，與該校部分教職員在珞珈山聽松廬大門口的合影。

胡適位于前排中心位置，與身旁身著長衫、旗袍或西裝的師生們一同合影。聽松廬作為武大早期重要的接待場所，見證了這次學界交流。此時的武漢大學建校僅5年，正處于快速發展階段，此次胡適來訪不僅是學界的重要交流事件，也體現了當時高校間的學術互動與文化氛圍。

1938年，北平淪陷后，南城貧民收容所里乞丐喝粥，昏暗逼仄的收容所里，土臺邊緣鋪著一層粗糙的稻草，便是乞丐們的“坐墊”。

他們身著打滿補丁的破舊棉衣，有的頭戴漏風的舊帽，蜷縮在稻草旁，雙手捧著豁口的粗瓷大碗，低頭啜飲著稀粥。有人眉頭緊鎖，有人眼神空洞，麻木的神情里藏著戰亂帶來的饑餓與絕望。角落立著一座鐵皮爐子，是收容所里僅有的取暖與炊煮設施，地上散落的破碗與雜物。

1938年的北平已被日軍侵占，南城作為平民聚居區，淪為戰亂中底層民眾的“避風港”。這些乞丐大多是流離失所的難民，或是失去生計的城市貧民，收容所里的一碗稀粥，是他們賴以延續生命的唯一依靠。

1919年，北京街頭，一群體力勞動者在露天飯攤吃飯，粗布與木桿搭起的簡易遮陽篷，在炎炎烈日下撐起一方陰涼。

赤膊或穿著破舊短褂的勞動者們，有的腰間搭著擦汗的毛巾，圍坐在木桶與木板拼成的矮桌旁。有人端著粗瓷大碗埋頭扒飯，有人抬頭露出爽朗的笑容，黝黑的皮膚上泛著汗珠，透著勞作后的疲憊，卻也滿是飽餐一頓的踏實滿足。

1919年正值五四運動爆發的年份，北京的街頭既有學生游行的吶喊，也有勞動者為生計奔波的日常。這些飯攤前的體力勞動者，或許是工廠工人、人力車夫或建筑工匠，他們在時代變革的浪潮里，依然依賴著露天飯攤的粗茶淡飯維系體力。

1920年，北京一處木器加工廠，幾乎都是身強力壯的年輕工匠，有的俯身刨木，有的持鋸切割，動作緊繃有力，印證了“木匠行當多是年輕人”的說法——刮、拉、鑿、砍、錛等工序都依賴充沛體力，沒有強健的身體根本無法勝任。

長木工作臺、滿地木屑、墻上懸掛的刨子、鋸子、鑿子等工具，以及簡陋的窗戶采光，沒有任何現代機械設備的痕跡。年輕人從學徒時期就開始干重體力活，通過多年磨煉才能掌握精細技藝，因此“少木匠”成為行業常態。

這張照片生動記錄了早年間（清末至民國時期）北京街頭木匠“拉大鋸”的勞作場景，是傳統手工業時代木工備料工序的鮮活見證。

照片里木匠使用的是長達七八尺的“槍鋸”，先搭起木架固定原木，一人站在原木上、一人蹲在地面，兩人一上一下對向拉鋸，依靠體力與節奏配合，將粗大的原木分割成板材或方木。這種協作方式既考驗體力，也需要兩人高度同步的默契。

這張照片記錄了20世紀初清宮內務府造辦處的內部景象，是清代皇家手工業與檔案管理體系的珍貴見證。

內務府造辦處是清代宮廷專屬的“皇家工坊”，承擔著從玉器、瓷器、琺瑯器到服飾、文玩等各類御用品的設計與制造，匯聚了全國頂尖的工匠與物料。同時，它還負責留存所有制造流程、物料收支、宮廷需求的檔案。

照片中可見高大的木質貨架、覆蓋著布料的物料堆，以及堆疊整齊的檔案箱，呈現出典型的庫房格局，貨架上的空位與殘存物料，這些檔案記錄著御用品的制作指令、工匠分工、物料來源等細節，是還原清宮生活的第一手資料。

1927年，關東軍在東北一處室內營房。粗糙的水泥地面、裸露的木質立柱與斑駁的墻面，透著臨時營房的雜亂。右側的木質乒乓球桌網布松弛下垂，桌面磨損得失去光澤，是士鬼子們為數不多的休閑設施。

這里擠著數十名身著軍裝關東軍，有的靠在墻上抽煙，有的圍在桌邊把玩酒瓶；還有穿便服的隨軍雇員或當地人員，側身坐在長凳上與士兵交談。

關東軍的前身是1905年日俄戰爭后設立的“南滿鐵道守備隊”，以“保護鐵路”為幌子實質推行殖民控制。1919年，日本在旅順正式組建關東軍司令部，將守備隊升級為戰略進攻力量，1927年時兵力約8000人，已從“鐵路保安”轉向軍事擴張。

到1931年“九一八事變”時，關東軍僅以1.04萬人（1個師團+6個鐵道守備大隊）就迅速占領東北，正是得益于1927年起的長期滲透與軍事準備。這張照片里的士兵，正是后來發動事變的核心力量。

1930年，華北戒毒所里，兩個年輕女性蜷縮在鋪著粗糙編織席的土炕上。左邊的女性頭發枯槁蓬亂，像一團失去水分的雜草，雙手緊緊抱在胸前，眼神空洞卻帶著殘存的驚懼，右邊的女性留著齊耳短發，同樣裹著打滿補丁的棉服，身體蜷縮成一團，頭微微低垂，眉眼間滿是麻木與倦怠。沒有哭喊，沒有掙扎，只有兩個被毒品掏空的軀體，在簡陋的戒毒所里，用最沉默的姿態，承受著日本“毒化政策”留下的創傷。

1933年日本侵占熱河、滲透華北后，正式推行“毒化中國”政策，試圖通過鴉片等毒品削弱中國民眾的反抗意志，同時掠奪巨額財富。據統計，僅1935年，日偽在華北的鴉片年銷售額就超1億日元，成為其重要的侵略資金來源。

日本在華北各地設立“花煙館”，將鴉片吸食與色情交易捆綁，誘騙底層女性陷入毒癮與性剝削的雙重深淵。這些場所由日偽特務與黑幫控制，不僅向民眾兜售鴉片，還強迫吸毒女性賣淫，成為傳播毒品、腐蝕社會的“”。大量女性因貧困或誘騙進入花煙館，最終淪為毒品的奴隸，身心遭受毀滅性打擊。

毒瘤