賴冠霖,曾是中韓兩國粉絲追捧的流量新星。
巔峰時期,他某社交平臺粉絲量從600萬攀升至878萬,是圈內極具潛力的新生代藝人。
可就在事業順風順水的23歲,他卻突然官宣退圈了。
![]()
這一操作讓不少人困惑:明明是前途光明的頂流苗子,為何要在黃金年齡急流勇退?
直到退圈一年多后,賴冠霖在一次采訪錄音中公開談起退圈隱情,幾句話便撕開了內娛的遮羞布,也讓吳京多年前的告誡徹底彰顯含金量。
![]()
低調節儉是“有病”?
2025年底,賴冠霖在個人播客《龜山鄉》第一期節目中,首度公開了自己的退圈原因,其中內娛三條扭曲的潛規則,讓他徹底對這個圈子失去了信心。
![]()
他坦言,首先讓他感到喘不過氣的是,內娛對“排面”的病態執念。
有一次他以男一號的身份拍戲,覺得出行坐經濟艙就夠用,沒必要花冤枉錢,結果當場被團隊否決,還被吐槽“有病”。
![]()
團隊的說法很直白:你是男一號,就得配專屬房車、坐商務艙、住五星級酒店,這是身份的象征,要是低調了,不僅丟自己的臉,還會被同行看不起。
可大家都知道,劉德華、周潤發這些真正的大明星,平時出行也常坐經濟艙、穿便裝,人家靠作品說話,從不用排面撐場面。
![]()
![]()
但在內娛流量圈,排面早就蓋過了實力,咖位直接決定待遇,哪怕藝人自己想省,也由不得自己。
賴冠霖越來越覺得,自己不是搞創作的藝人,只是個被包裝起來撐場面的商品,連基本的生活選擇都做不了主,活得特別不真實。
![]()
認真戀愛即“違約”?
更讓賴冠霖三觀崩塌的,是內娛對藝人感情的畸形操控。
他直言經紀人曾直白地跟他說,寧愿他出去隨便找女孩子消遣,也不準他認認真真談戀愛。
這話聽著荒唐,卻是內娛流量圈里心照不宣的規矩。
![]()
對經紀公司來說,藝人的穩定戀情就是顆定時炸彈,尤其是賴冠霖這樣靠粉絲支撐的頂流,一旦公開戀愛,大批“女友粉”會脫粉,直接影響代言、劇集的商業價值,后續資源都會受牽連。
可隨便的露水情緣就不一樣了,藏得深、沒牽掛,既能滿足需求,又不會留下后遺癥,反而成了團隊默認的“安全選項”。
![]()
從小接受正統教育的賴冠霖,一直覺得感情是很珍貴的東西。
可在這個圈子里,感情卻成了可以隨意擺弄的商業籌碼,這種價值觀的沖突,讓他心里第一次埋下了抵觸的種子。
![]()
![]()
流量比天賦更重要?
真正讓他下定決心退圈的,是一次在四川大涼山的拍攝經歷。
之前他去那里拍留守兒童題材的公益短片,遇到一個12歲的非專業小演員。
工作人員只給小女孩看了一張她班主任的照片,小女孩瞬間就紅了眼眶,淚水自然滑落,那份真實的感染力,讓全場人都被震撼到了。
![]()
看著這個小女孩,賴冠霖突然就清醒了。
他坦言,自己作為手握頂流資源的男一號,受過專業訓練,可演技在這個沒經過任何培訓的小姑娘面前,顯得特別蒼白。
他開始深刻反思,自己憑什么靠著流量就占據最好的資源,享受頂級待遇?

而像小女孩這樣有天賦的人,卻連被看見的機會都沒有。
加上早年的合約糾紛,更讓他看清了小演員在資本面前的“商品”處境。
2019年,賴冠霖和韓國前公司鬧合約糾紛,后來才發現,公司在沒經過他同意的情況下,四次把他的經紀權轉賣給了不同第三方。
![]()
這場官司打了兩年,他最終勝訴,可到手的收入分成只剩下6.3%。
自己的前途被公司隨意買賣,辛苦打拼的成果被層層盤剝,這種被操控、被壓榨的感覺,讓他對整個行業徹底失望。
接下來的四個月,他整晚整晚地失眠,滿腦子都是虛無感,最終在母親的支持下,毅然官宣退圈。
![]()
吳京多年的話應驗
在播客里的講述曝光后,大家才想起吳京多年前的告誡。
當時有個小女孩想進娛樂圈,吳京直言勸她:“別來,娛樂圈太臟,會把你污染的。”
![]()
這話當年還被很多人吐槽夸張,如今對照賴冠霖的經歷,才知道是過來人的肺腑之言。
這里的“臟”,不是指低俗交易,而是那些扭曲的價值觀,逼著藝人放棄底線妥協。
![]()
退圈后的賴冠霖并沒有消失,轉而深耕幕后。
他之前執導的公益短片《冬天和春天打架》,還拿過意大利羅馬獨立電影獎,2025年6月又加入團隊做導演,開始系統化的幕后工作,偶爾也以公益踐行者的身份亮相央視。
![]()
24歲的他,放棄了頂流光環,卻守住了自己的三觀。
他用親身經歷證明,吳京的忠告從不是危言聳聽,內娛那些畸形規則,終究留不住真心想做事、守底線的人,唯有堅守初心,才能找到屬于自己的路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.