![]()
七月的傍晚,我在廚房切黃瓜,準(zhǔn)備拌個(gè)涼菜。電視里放著新聞,說(shuō)房?jī)r(jià)又漲了,年輕人買(mǎi)房壓力大。我關(guān)了電視,不想聽(tīng)這些。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng),兒子李昊回來(lái)了。三十二歲的人,穿著洗得發(fā)白的T恤,背著一個(gè)破舊的電腦包。他換了鞋,徑直走向自己的房間——那個(gè)十二平米的小房間,他從十八歲住到現(xiàn)在。
“飯馬上好。”我說(shuō)。
“媽?zhuān)医裉煊挚捶咳チ恕!彼麖姆块g探出頭來(lái),眼睛里閃著光,“這次是南城新開(kāi)盤(pán)的小區(qū),七十五平,戶(hù)型特別好。”
我手里的刀頓了頓:“多少錢(qián)一平?”
“一萬(wàn)二。”他說(shuō),“首付百分之三十,大概二十七萬(wàn)。”
我放下刀,看著他:“李昊,你一個(gè)月工資多少?”
他臉上的笑容僵了一下:“這個(gè)月...兩千七。”
“那你跟我說(shuō)你看房?”我聲音提高了,“你知道二十七萬(wàn)是多少錢(qián)嗎?你爸和我攢了一輩子,存款才十五萬(wàn)!你一個(gè)月兩千七,拿什么還月供?”
“媽?zhuān)铱梢再J款啊!”他走過(guò)來(lái),“現(xiàn)在政策好,首套房利率低。我算了,貸三十年,月供三千左右,我...”
“你一個(gè)月賺兩千七,還三千的月供?”我打斷他,“剩下的三百塊你怎么活?喝西北風(fēng)?”
“我還可以兼職啊!”他說(shuō),“晚上去送外賣(mài),周末去做家教,一個(gè)月再掙個(gè)兩三千沒(méi)問(wèn)題!”
我看著眼前這個(gè)三十二歲的男人,我的兒子。他臉上有著和年齡不符的天真,眼睛里的光讓我想起他七歲時(shí),說(shuō)要當(dāng)科學(xué)家造火箭的樣子。
可是他現(xiàn)在三十二了,不是七歲。
“李昊,這已經(jīng)是你這個(gè)月看的第四套房了。”我盡量讓自己平靜,“上周你說(shuō)要看東城的二手房,上上周是北城的公寓,再上周是西城的loft。你到底想干什么?”
“我想買(mǎi)房啊!”他說(shuō),“媽?zhuān)叶既耍B個(gè)自己的房子都沒(méi)有,怎么找對(duì)象?怎么結(jié)婚?你看我那些同學(xué),哪個(gè)不是有房有車(chē)?”
“那你看看你那些有房有車(chē)的同學(xué),一個(gè)月賺多少錢(qián)?”我問(wèn)。
他沉默了。
“張偉,你高中同學(xué),程序員,月薪兩萬(wàn)五。王鵬,你大學(xué)室友,銷(xiāo)售經(jīng)理,月薪三萬(wàn)。李昊,你呢?你在那個(gè)破公司干了八年,一個(gè)月兩千七。你不覺(jué)得自己有問(wèn)題嗎?”
“媽?zhuān)∧阌謥?lái)了!”他不高興了,“工作不分貴賤,我做行政怎么了?穩(wěn)定!”
“穩(wěn)定地窮著?”我氣笑了,“李昊,你三十二了,不是二十三。你爸在你這個(gè)年齡,已經(jīng)是廠(chǎng)里的技術(shù)骨干了,一個(gè)月工資夠買(mǎi)兩平米的房子。你呢?你一個(gè)月的工資買(mǎi)不起半平米廁所!”
他臉漲紅了:“那能怪我嗎?現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高,工資這么低...”
“所以你就天天做夢(mèng)?”我把黃瓜重重摔在案板上,“看房看房,看了就能買(mǎi)得起?李昊,你能不能腳踏實(shí)地一點(diǎn)?要么換個(gè)工資高的工作,要么好好提升自己,而不是天天做白日夢(mèng)!”
“我怎么就做白日夢(mèng)了?”他也提高了聲音,“我想買(mǎi)房有錯(cuò)嗎?哪個(gè)男人不想有自己的房子?媽?zhuān)憔褪强床黄鹞遥X(jué)得我沒(méi)出息!”
“我是恨鐵不成鋼!”我的眼淚涌上來(lái),“李昊,媽媽不是嫌你窮,是嫌你不努力!你三十二了,還像個(gè)小孩子一樣,不切實(shí)際!你知道現(xiàn)在房?jī)r(jià)多高嗎?你知道還貸壓力多大嗎?你什么都不知道,就知道做夢(mèng)!”
“我怎么不知道!”他從包里拿出一沓資料,“我都算過(guò)了!只要首付湊夠,月供我可以想辦法!媽?zhuān)惆鸭依锏拇婵罱o我,我再找親戚借點(diǎn),首付就夠了!”
我看著他手里那些樓盤(pán)宣傳單,那些花花綠綠的戶(hù)型圖,突然覺(jué)得無(wú)比悲哀。
“家里的存款是你爸和我養(yǎng)老的錢(qián)。”我說(shuō),“不能動(dòng)。”
“那你們就眼睜睜看著我打光棍?”他急了,“媽?zhuān)沂悄銉鹤影。∧闳绦目次疫@么大年紀(jì)連個(gè)家都沒(méi)有?”
“家?”我指著這個(gè)六十平米的老房子,“這不是家嗎?你從小到大住的地方不是家嗎?”
“這不是我的家!”他吼出來(lái),“這是你們的家!我要的是我自己的家,我自己的房子!”
我看著他通紅的眼睛,突然抬起手,給了他一巴掌。
聲音很響,在狹小的廚房里回蕩。李昊愣住了,捂著臉,不敢相信地看著我。
我也愣住了。三十二年來(lái),我第一次打他。
“滾。”我說(shuō),“滾出去。”
他站在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
“我叫你滾!”我推開(kāi)他,指著門(mén),“既然這不是你的家,你滾出去找你的家!”
李昊看著我,眼神從震驚變成憤怒,再?gòu)膽嵟兂杀АKD(zhuǎn)身,沖進(jìn)房間,幾分鐘后拎著那個(gè)破電腦包出來(lái)了。
“好,我滾。”他說(shuō),“我再也不回來(lái)了。”
門(mén)重重關(guān)上。我癱坐在椅子上,手還在抖。那一巴掌的觸感還在掌心,火辣辣的。
窗外天色漸暗,我沒(méi)開(kāi)燈,就坐在黑暗里。腦子里全是李昊小時(shí)候的樣子:三歲那年發(fā)高燒,我背著他跑了兩里路去醫(yī)院;七歲那年他考了第一名,興奮地舉著獎(jiǎng)狀跑回家;十八歲那年高考失利,他把自己關(guān)在房間里三天不出來(lái)。
我怎么就養(yǎng)出了這樣的兒子?三十二歲,月薪兩千七,卻做著買(mǎi)房子的夢(mèng)。
老伴回來(lái)時(shí),看見(jiàn)我坐在黑暗里,嚇了一跳:“怎么了?燈也不開(kāi)。”
“我把李昊打走了。”我說(shuō)。
他愣了下,打開(kāi)燈,看見(jiàn)我臉上的淚痕,嘆了口氣:“因?yàn)榉孔拥氖拢俊?/p>
“他這個(gè)月看了四套房。”我哭著說(shuō),“還想要家里的存款付首付。老李,我們兒子怎么變成這樣了?”
老伴坐在我旁邊,拍拍我的背:“孩子壓力大,理解一下。”
“我理解他,誰(shuí)理解我們?”我擦著眼淚,“我們倆退休金加起來(lái)一個(gè)月六千,要生活,要看病,要養(yǎng)老。存款就那十五萬(wàn),是救命錢(qián)啊!他開(kāi)口就要走,想過(guò)我們嗎?”
“他不是不懂事,是太急了。”老伴說(shuō),“三十二了,沒(méi)對(duì)象,沒(méi)房子,同齡人都成家立業(yè)了,他心里慌。”
“慌就該腳踏實(shí)地!”我說(shuō),“要么換個(gè)工作,要么學(xué)點(diǎn)技能,而不是天天做不切實(shí)際的夢(mèng)!”
那一夜,我和老伴都沒(méi)睡好。凌晨三點(diǎn),老伴突然說(shuō):“其實(shí),李昊上個(gè)月找我談過(guò),想辭職去學(xué)編程。說(shuō)現(xiàn)在程序員工資高,學(xué)出來(lái)一個(gè)月至少一萬(wàn)。”
“那你怎么不告訴我?”我坐起來(lái)。
“他讓我別跟你說(shuō),說(shuō)你會(huì)反對(duì)。”老伴嘆氣,“他說(shuō)你總想讓他穩(wěn)定,可那點(diǎn)穩(wěn)定工資,連自己都養(yǎng)不活。”
我愣住了。
“孩子三十二了,有自己的想法。”老伴說(shuō),“我們管不了他一輩子。”
天亮?xí)r,我給李昊打電話(huà)。關(guān)機(jī)。
我又打到他公司,同事說(shuō)他請(qǐng)假了。
我開(kāi)始慌了。這個(gè)從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)家的兒子,能去哪?
三天后,李昊回來(lái)了。人瘦了一圈,眼睛里全是血絲。
“媽。”他站在門(mén)口,“我想跟你談?wù)劇!?/p>
我讓他進(jìn)來(lái)。他坐下,從包里拿出一份合同。
“這是什么?”
“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的合同。”他說(shuō),“我報(bào)了個(gè)編程培訓(xùn)班,六個(gè)月,學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)四。學(xué)出來(lái)保證就業(yè),月薪八千起。”
我接過(guò)合同,翻看著。
“學(xué)費(fèi)我借的,跟同學(xué)借的。”李昊說(shuō),“這六個(gè)月,我白天上課,晚上送外賣(mài),能養(yǎng)活自己。家里的存款,我不會(huì)要了。”
我抬起頭看著他。
“媽?zhuān)翘炷愦蛭遥乙婚_(kāi)始很生氣。”他聲音有點(diǎn)哽咽,“但后來(lái)我想明白了。你說(shuō)得對(duì),我三十二了,還像個(gè)孩子一樣,不切實(shí)際。我想買(mǎi)房沒(méi)錯(cuò),但前提是我得有那個(gè)能力。”
“房子...我還想買(mǎi),但不是現(xiàn)在。”他繼續(xù)說(shuō),“等我學(xué)出來(lái),找到好工作,攢夠了錢(qián),堂堂正正地買(mǎi)。不靠你們,不靠借錢(qián),就靠我自己。”
我的眼淚掉下來(lái)。
“媽?zhuān)瑢?duì)不起。”他說(shuō),“這些年,我讓你們失望了。從今天起,我會(huì)努力的,真的。”
我把合同還給他:“學(xué)費(fèi),媽給你出。就當(dāng)投資了。”
“不用,我自己...”
“聽(tīng)媽的。”我打斷他,“就當(dāng)是那一巴掌的補(bǔ)償。”
李昊眼圈紅了。他低下頭,肩膀微微發(fā)抖。
那天之后,李昊真的變了。他退了之前看的那些樓盤(pán)群,退了房產(chǎn)中介的微信,手機(jī)里全是編程教程和學(xué)習(xí)資料。每天早上七點(diǎn)出門(mén),晚上十一點(diǎn)回家,有時(shí)候甚至直接在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)過(guò)夜。
我開(kāi)始給他燉湯,做營(yíng)養(yǎng)餐。三十二年來(lái),我第一次覺(jué)得,我的兒子終于長(zhǎng)大了。
六個(gè)月后,李昊培訓(xùn)結(jié)束,找到了一份程序員的工作,月薪九千。雖然不算很高,但比他之前的兩千七強(qiáng)太多了。
上班第一個(gè)月,他領(lǐng)了工資,交給我五千:“媽?zhuān)€你的學(xué)費(fèi)。”
“你留著吧,攢著買(mǎi)房。”我說(shuō)。
“不,先還你。”他很堅(jiān)持,“然后我再開(kāi)始攢錢(qián)。”
又過(guò)了半年,李昊工資漲到了一萬(wàn)二。他搬出了家,在公司附近租了個(gè)小單間,說(shuō)上下班方便。
“媽?zhuān)任覕€夠了首付,就買(mǎi)房,接你們過(guò)去住。”他說(shuō)。
我笑:“你先顧好自己吧。”
今年春節(jié),李昊帶了個(gè)女孩回家。女孩叫小雅,文文靜靜的,是個(gè)小學(xué)老師。
吃飯時(shí),小雅說(shuō):“阿姨,李昊可努力了,周末還接私活,說(shuō)要早點(diǎn)攢夠首付。”
我看著兒子,他不好意思地笑笑。
送走小雅后,我問(wèn)李昊:“買(mǎi)房的錢(qián)攢多少了?”
“十二萬(wàn)。”他說(shuō),“還差十五萬(wàn)。媽?zhuān)惴判模也患保齺?lái)。”
我走進(jìn)房間,拿出存折,放在他面前。
“媽?zhuān)氵@是...”
“家里的十五萬(wàn),拿去。”我說(shuō),“加上你的十二萬(wàn),首付夠了。”
李昊愣住了:“不行!這是你們的養(yǎng)老錢(qián)!”
“媽想通了。”我拍拍他的手,“錢(qián)放著也是放著,你先用。等你以后賺多了,再還我們。再說(shuō)了,你買(mǎi)了房,結(jié)婚了,生了孩子,媽去給你帶孩子,不也是養(yǎng)老?”
他眼睛紅了:“媽...”
“別哭,男孩子哭什么。”我說(shuō),“但李昊,媽有個(gè)條件。”
“你說(shuō)。”
“買(mǎi)房可以,但要量力而行。”我看著他,“不要買(mǎi)太大的,不要買(mǎi)太貴的,買(mǎi)個(gè)八九十平的,夠住就行。月供不能超過(guò)工資的一半,要留出生活的錢(qián),應(yīng)急的錢(qián)。”
“我知道,媽。”他點(diǎn)頭,“我看好了,南城有個(gè)小區(qū),八十五平,總價(jià)一百萬(wàn),首付三十萬(wàn),月供四千左右。我現(xiàn)在一個(gè)月一萬(wàn)二,能承受。”
“那就好。”我笑了。
上周,李昊簽了購(gòu)房合同。他特意選了個(gè)周末,讓我和老伴一起去看房。
房子不大,但陽(yáng)光很好。李昊站在陽(yáng)臺(tái)上,看著遠(yuǎn)方:“媽?zhuān)确孔友b修好了,你和爸搬過(guò)來(lái)住吧。”
“我們住這兒,你和小雅呢?”
“我們住次臥。”他說(shuō),“主臥給你們。”
“胡鬧。”我瞪他,“這是你的婚房,我們偶爾來(lái)住住就行。”
“沒(méi)有你們,就沒(méi)有這個(gè)房子。”李昊認(rèn)真地說(shuō),“媽?zhuān)翘炷愦蛭乙话驼疲蛐蚜宋摇2蝗晃椰F(xiàn)在可能還在那個(gè)破公司,一個(gè)月兩千七,做著買(mǎi)房的夢(mèng)。”
我看著眼前這個(gè)已經(jīng)成熟的男人,突然想起三十二年前,他剛出生時(shí),那么小,那么軟,我抱著他,發(fā)誓要給他最好的生活。
也許我給的并不夠好,也許我教育的方式不對(duì),但至少,他現(xiàn)在找到了自己的路。
“兒子,”我說(shuō),“媽也跟你道個(gè)歉。那天不該打你。”
“該打。”他笑了,“不打不醒。”
如今,李昊的房子在裝修,他和小雅的婚事也提上了日程。偶爾,他還會(huì)說(shuō)起當(dāng)年一個(gè)月看四套房的荒唐事,我們都當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)。
但我知道,那不是笑話(huà),是一個(gè)三十二歲男人的焦慮和迷茫,是一個(gè)母親的心痛和無(wú)奈,也是一個(gè)家庭共同成長(zhǎng)的陣痛。
那一巴掌,打醒的不只是李昊,還有我。讓我明白,孩子長(zhǎng)大了,不能再把他當(dāng)孩子看。要相信他,支持他,哪怕他走得慢,走得踉蹌。
而房子,從來(lái)不是家的全部。有愛(ài)的地方才是家,有理解的地方才是家,有共同成長(zhǎng)記憶的地方才是家。
李昊現(xiàn)在懂了,我也懂了。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),暖暖的。我拿起手機(jī),給老伴發(fā)微信:“晚上燉個(gè)湯吧,兒子要回來(lái)吃飯。”
很快,他回:“好,我買(mǎi)條魚(yú)。”
簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà),簡(jiǎn)單的生活。但這就是家,真實(shí),溫暖,有爭(zhēng)吵,有和解,有眼淚,也有笑容。
而那套正在裝修的房子,將是李昊新的開(kāi)始。但這里,這個(gè)六十平米的老房子,永遠(yuǎn)是他可以回來(lái)的家。
因?yàn)榧覐膩?lái)不是一套房子,而是心里那個(gè)最柔軟的地方,住著最親的人,裝著最深的愛(ài)。
那一巴掌的故事,就讓它過(guò)去吧。重要的是,我們都從中學(xué)到了該學(xué)的,然后繼續(xù)向前,帶著愛(ài)和理解,走好接下來(lái)的路。
注:圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),素材來(lái)源于生活
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.