安徽
1952年，一張照片悄悄流傳開來。
那年，臺灣。
照片上，孫立人身著軍裝，神情平靜。
旁邊兩個女人，一左一右。
一個是戴著墨鏡的張晶英，另一個是年輕的張美英。
三人同框，不說話，也沒笑。
照片拍得克制，背景模糊，人站得也不近。
可就是這張照片，把幾十年的事兒連著拽了出來。
其實最早的起點，不在這里。
往前推三十多年，1900年，孫立人出生在安徽廬江。
他家是當(dāng)?shù)氐臅汩T第，父親孫熙澤是舉人出身，當(dāng)過官，也算是開明。
他從小就被父親帶著四處求學(xué)，后來考進(jìn)了清華學(xué)堂，那時候清華還叫“清華學(xué)堂”，是留美預(yù)備學(xué)校。
那年他13歲，在安慶考試，一千多號人里考了第一。
19歲的時候，家里給他定了親。
對象是龔夕濤，是孫熙澤朋友的妹妹，門當(dāng)戶對，知書達(dá)理。1919年辦的婚禮，兩人沒怎么相處就結(jié)婚了。
那時候講的是“父母之命 媒妁之言”，個人感情不重要。
結(jié)婚后，孫立人回清華繼續(xù)讀書，龔夕濤則留在家中照顧老人。
后來他留學(xué)去了美國，在弗吉尼亞軍事學(xué)院學(xué)軍事。
龔夕濤一直守著家，沒去過南京，沒去過美國，也沒去過前線。
她的人生就這么一直繞著孫家那棟老宅子轉(zhuǎn)。
1928年，孫立人回國，成了國民黨軍官。
那時候他三十歲，風(fēng)頭正勁。
就在南京，他認(rèn)識了一個讀女中的學(xué)生，張晶英。
說起來有些戲劇性——那女孩才17歲，性格熱情、開朗、愛笑，和龔夕濤完全不一樣。
孫立人對她一見鐘情。
他回了一趟老家，跟父親說要再婚。
孫熙澤氣得不行，訓(xùn)了他一頓。
不僅訓(xùn)，還說了一句：“你要是敢這么干，我就斷你父子關(guān)系。”龔夕濤沒說話，只是默默流淚。
她不肯離婚，說：“我是孫家的人，死了也是孫家的人。”
可孫立人最后還是和張晶英結(jié)了婚，1930年，在上海。
婚禮很簡單，但人都到齊了。
那年他30歲，她17歲。
結(jié)婚后一起回了南京。
這事兒在家里留下了個結(jié)。
孫熙澤后來后悔了。
他覺得自己當(dāng)年不該攔著兒媳婦去南京，也不該逼得他們僵成那樣。1931年，他親自把龔夕濤送去了南京，想試試能不能讓他們復(fù)合。
可那會兒，一切都晚了。
孫立人心里已經(jīng)裝了別人，龔夕濤也明白，強(qiáng)留沒意義。
她又回了老家，繼續(xù)照顧公婆。
一直到1935年孫熙澤去世，都是她在打點后事。
從那以后，他們再沒見過面。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，孫立人成了遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)，指揮過仁安羌戰(zhàn)役，救了7000多個英軍，被稱為“東方的隆美爾”。
張晶英一直陪在他身邊。
她沒孩子，但日子過得還算安穩(wěn)。
不過，這個“沒孩子”的事兒，一直是她心里的結(jié)。
到了50年代，張晶英做了個決定。
她把家里的護(hù)士張美英，嫁給了孫立人。
這事兒在現(xiàn)在聽著挺匪夷所思，但那時候就是這么發(fā)生的。
張美英是臺灣本地人，二十多歲，從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)，在孫家當(dāng)家庭護(hù)士。
張晶英說：“你嫁給他吧。”張美英沒吭聲，低著頭。
也沒拒絕，就算答應(yīng)了。
婚后，張美英生了四個孩子。
兩個男孩，兩個女孩。
孫立人很高興。
張晶英也松了口氣。
她覺得自己這一生，算是對得起這個家了。
從那以后，她開始接觸佛教，慢慢就皈依了。
沒再多說什么，也不再參與家里的事。
她開始吃素、念經(jīng)、做功德。
沒人知道她心里怎么想的。
1975年以前，孫立人被長期軟禁。33年時間，外界幾乎沒有他的消息。
直到1988年才恢復(fù)自由，第二年，家里給他辦了90歲大壽。
那天人很多。
朋友、學(xué)生、老部下都來了。
可他沒怎么說話。
吃完飯，回屋坐著，看著門口的方向發(fā)呆。
1990年，他去世。
臨終前叮囑孩子：“回廬江，去看看你龔伯母。”
1993年，他的兒子帶著遺愿，回到了老宅。
找到了龔夕濤的墓。
上香、磕頭、擺供，什么都沒說。
就是站了很久。
后來他們家沒再提這件事，也沒人再叫她“原配”。
她的墓碑上，刻著的是“孫門婦 龔氏夕濤”。
張晶英1992年去世，79歲。
張美英2016年在美國去世，88歲。
參考資料：
沈醉回憶錄，《我所知道的戴笠》，團(tuán)結(jié)出版社，2004年。
《遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)孫立人將軍年譜》，孫立人紀(jì)念館編，2010年。
楊天石，《蔣介石與現(xiàn)代中國》，三聯(lián)書店，2007年。
《臺灣人物志：孫立人》，臺灣“國史館”館藏文獻(xiàn)整理，2013年。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
