黃景瑜花300萬上太空，但僅能逗留12分鐘，這筆生意到底值不值？

如果你有300萬，你會做什么？

是在二線城市買套房，還是買輛頂配的超跑？就在前幾天，中國硬漢男星黃景瑜在直播間里，給出了一個讓普通人“CPU燒干”的答案：上太空。

隨著深藍航天在直播間秒殺掉首批載人太空旅行船票，一個極其科幻的話題被拉進了現實：2028年，中國人也要開啟商業太空旅行了。

但隨之而來的爭議也刷爆了朋友圈：300萬一張票（預售價150萬），全程只有12分鐘，這到底是在交“智商稅”，還是在開啟人類的新紀元？

12分鐘的“超級過山車”：錢都花哪了？

首先我們要搞清楚，這300萬買到的到底是什么服務。

很多人以為上太空就是像宇航員一樣，去空間站住半年。醒醒，那是“出差”，而黃景瑜參與的這種叫“亞軌道旅行”。簡單來說，火箭會把你送到距離地面約100公里的高度——那是大氣層與外太空的分界線，學術上叫“卡門線”。

這12分鐘的流程大約是這樣的：

火箭點火后，穿越者壹號飛船將帶你上100公里太空邊兒，巨大的推力把你死死按在座椅上（超重體驗），到目的地邊緣后會經歷約5分鐘的純凈失重體驗，你可以像飛魚一樣在艙內飄浮，全程約2.5小時。最后，座艙通過降落傘回收，砰的一聲，回到地球。

折算下來，每分鐘價值25萬人民幣。這種體感，確實是人類歷史上最貴的“過山車”。

但另一方面，這艘飛船的艙內面積足足有25立方米之大，夠7人玩兒。 黃景瑜這批20多個游客里，有中國工程院院士李立浧、探路者創始人王靜、智元機器人高管邱恒，甚至帶了個機器人PM01，2028年首飛前他們已預訂超三艘船。 公司1月18日剛完成5噸試驗艙著陸測試，“云感著陸”系統沖擊過載控制在5g內，穩如老狗，這是中國商業航天首次全尺寸載人飛船緩沖驗證，全球第三家。

嫌貴？這可能是人類“最良心”的一次大降價

聽到300萬，很多人第一反應是：這筆生意太坑了。

但如果你橫向對比一下，就會發現中國商業航天的“狠辣”之處。在深藍航天之前，全世界能玩這種“高級游戲”的基本只有美國的兩家巨頭：馬斯克的SpaceX和貝佐斯的藍色起源。

SpaceX帶你去空間站轉一圈的門票，起步價是5000萬美元（約3.5億人民幣）；貝佐斯的亞軌道旅行，一張票曾經拍出過2800萬美元的天價。

相比之下，中國企業把價格打到了150萬-300萬人民幣。這下你還覺得是割韭菜嗎？這分明就是“航天界的拼多多”了好吧，直接把太空旅行從“頂級富豪的特權”拉到了“中產咬咬牙也能上”的區間。

深藍航天CEO霍亮在直播間底氣十足，是因為他們掌握了核心科技：可回收火箭。以前火箭是“一次性筷子”，用完就扔，成本高上天；現在火箭變成了“共享單車”，回收再利用，票價自然就打下來了。

有黃景瑜“站臺”，這意味著什么？

我覺得這是航天界的一個很明顯的信號——這不僅僅是富人的游戲。

為什么是黃景瑜？

作為一個自帶“硬漢”、“正能量”標簽的男藝人，他出現在航天直播間，釋放了一個強烈的信號：太空，不再僅僅是科學家的實驗室，它正在變成一個大眾消費場。

正如黃景瑜在現場所說，乘坐中國人自己的飛船上天，是一種自豪。這筆生意的核心價值，其實不在于那12分鐘的失重，而在于“定價權”。過去幾十年，太空規則是西方制定的。現在，中國民營航天公司開始預售船票，意味著在商業航天的賽道上，我們不再是看客，而是玩家。

所以這筆生意值不值，得看你從哪個維度算賬：

對于體驗者：那5分鐘看到的地球弧線，可能是改變人生觀的瞬間。俯瞰過星辰大海的人，看世界的格局確實不一樣。

對于中國航天：這種商業化的嘗試，是在用市場的錢養技術。賣掉的每一張票，都在為下一代更便宜、更安全的火箭研發“眾籌”。

2028年，我們真的能上天嗎？

當然，我們也要保持冷靜。

深藍航天承諾的2028年首飛，中間還隔著無數次的高空回收試驗。航天是容錯率幾乎為零的行業，任何一個小零件的失靈，都會讓300萬的夢想變成悲劇。

但不可否認，這個苗頭已經不可阻擋。就像100多年前，飛機剛問世時，也是極少數冒險家和富人的奢侈品，普通人覺得那是“自尋死路”。但今天，你只需花幾百塊買張機票，就能在萬米高空喝著咖啡刷手機。

今天的黃景瑜，可能就是100年前第一批坐飛機的先行者。

回到最初的問題：12分鐘花300萬，值嗎？

如果只是為了發個朋友圈炫耀，那確實貴得離譜。但如果把這看作是“人類文明向外拓荒”的一張入場券，那這300萬其實很便宜。

每一個時代都有它獨特的英雄夢想。過去是開荒南泥灣，后來是下海闖深藍，而現在，中國人的野心已經望向了那片深邃的星空。

也許不久的將來，當技術再次迭代，太空旅行的價格降到3萬甚至3000塊時，我們都得感謝今天這批愿意花300萬去“吃螃蟹”的人。

畢竟，星辰大海，不該只是富人的后花園，它是我們全人類的歸宿。