如果你有300萬,你會做什么?
是在二線城市買套房,還是買輛頂配的超跑?就在前幾天,中國硬漢男星黃景瑜在直播間里,給出了一個讓普通人“CPU燒干”的答案:上太空。
![]()
隨著深藍航天在直播間秒殺掉首批載人太空旅行船票,一個極其科幻的話題被拉進了現實:2028年,中國人也要開啟商業太空旅行了。
但隨之而來的爭議也刷爆了朋友圈:300萬一張票(預售價150萬),全程只有12分鐘,這到底是在交“智商稅”,還是在開啟人類的新紀元?
![]()
![]()
12分鐘的“超級過山車”:錢都花哪了?
首先我們要搞清楚,這300萬買到的到底是什么服務。
很多人以為上太空就是像宇航員一樣,去空間站住半年。醒醒,那是“出差”,而黃景瑜參與的這種叫“亞軌道旅行”。簡單來說,火箭會把你送到距離地面約100公里的高度——那是大氣層與外太空的分界線,學術上叫“卡門線”。
這12分鐘的流程大約是這樣的:
火箭點火后,穿越者壹號飛船將帶你上100公里太空邊兒,巨大的推力把你死死按在座椅上(超重體驗),到目的地邊緣后會經歷約5分鐘的純凈失重體驗,你可以像飛魚一樣在艙內飄浮,全程約2.5小時。最后,座艙通過降落傘回收,砰的一聲,回到地球。
折算下來,每分鐘價值25萬人民幣。這種體感,確實是人類歷史上最貴的“過山車”。
![]()
![]()

但另一方面,這艘飛船的艙內面積足足有25立方米之大,夠7人玩兒。 黃景瑜這批20多個游客里,有中國工程院院士李立浧、探路者創始人王靜、智元機器人高管邱恒,甚至帶了個機器人PM01,2028年首飛前他們已預訂超三艘船。 公司1月18日剛完成5噸試驗艙著陸測試,“云感著陸”系統沖擊過載控制在5g內,穩如老狗,這是中國商業航天首次全尺寸載人飛船緩沖驗證,全球第三家。
![]()
嫌貴?這可能是人類“最良心”的一次大降價
聽到300萬,很多人第一反應是:這筆生意太坑了。
但如果你橫向對比一下,就會發現中國商業航天的“狠辣”之處。在深藍航天之前,全世界能玩這種“高級游戲”的基本只有美國的兩家巨頭:馬斯克的SpaceX和貝佐斯的藍色起源。
SpaceX帶你去空間站轉一圈的門票,起步價是5000萬美元(約3.5億人民幣);貝佐斯的亞軌道旅行,一張票曾經拍出過2800萬美元的天價。
相比之下,中國企業把價格打到了150萬-300萬人民幣。這下你還覺得是割韭菜嗎?這分明就是“航天界的拼多多”了好吧,直接把太空旅行從“頂級富豪的特權”拉到了“中產咬咬牙也能上”的區間。
深藍航天CEO霍亮在直播間底氣十足,是因為他們掌握了核心科技:可回收火箭。以前火箭是“一次性筷子”,用完就扔,成本高上天;現在火箭變成了“共享單車”,回收再利用,票價自然就打下來了。
![]()
![]()
![]()
![]()
有黃景瑜“站臺”,這意味著什么?
我覺得這是航天界的一個很明顯的信號——這不僅僅是富人的游戲。
為什么是黃景瑜?
作為一個自帶“硬漢”、“正能量”標簽的男藝人,他出現在航天直播間,釋放了一個強烈的信號:太空,不再僅僅是科學家的實驗室,它正在變成一個大眾消費場。
正如黃景瑜在現場所說,乘坐中國人自己的飛船上天,是一種自豪。這筆生意的核心價值,其實不在于那12分鐘的失重,而在于“定價權”。過去幾十年,太空規則是西方制定的。現在,中國民營航天公司開始預售船票,意味著在商業航天的賽道上,我們不再是看客,而是玩家。
![]()
![]()
![]()
所以這筆生意值不值,得看你從哪個維度算賬:
對于體驗者:那5分鐘看到的地球弧線,可能是改變人生觀的瞬間。俯瞰過星辰大海的人,看世界的格局確實不一樣。
對于中國航天:這種商業化的嘗試,是在用市場的錢養技術。賣掉的每一張票,都在為下一代更便宜、更安全的火箭研發“眾籌”。
2028年,我們真的能上天嗎?
當然,我們也要保持冷靜。
深藍航天承諾的2028年首飛,中間還隔著無數次的高空回收試驗。航天是容錯率幾乎為零的行業,任何一個小零件的失靈,都會讓300萬的夢想變成悲劇。
但不可否認,這個苗頭已經不可阻擋。就像100多年前,飛機剛問世時,也是極少數冒險家和富人的奢侈品,普通人覺得那是“自尋死路”。但今天,你只需花幾百塊買張機票,就能在萬米高空喝著咖啡刷手機。
今天的黃景瑜,可能就是100年前第一批坐飛機的先行者。
![]()
![]()
![]()
回到最初的問題:12分鐘花300萬,值嗎?
如果只是為了發個朋友圈炫耀,那確實貴得離譜。但如果把這看作是“人類文明向外拓荒”的一張入場券,那這300萬其實很便宜。
每一個時代都有它獨特的英雄夢想。過去是開荒南泥灣,后來是下海闖深藍,而現在,中國人的野心已經望向了那片深邃的星空。
也許不久的將來,當技術再次迭代,太空旅行的價格降到3萬甚至3000塊時,我們都得感謝今天這批愿意花300萬去“吃螃蟹”的人。
畢竟,星辰大海,不該只是富人的后花園,它是我們全人類的歸宿。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.