梁 衡：什么總是擺脫不掉“半個蘋果”現象？

十九世紀四十年代的恩格斯

作者援引恩格斯的兩條語錄：一是從猴子進化成人的視角，強調居于高處比低處的人看得更清楚，切勿深陷低處且不自知；二是以蘋果為喻，要全面認識事物，不能瞞報、虛報。于后人而言，前人常如那只“猴子”，因為后人能找回被其丟棄的“半個蘋果”。

文 | 梁衡

原標題《恩格斯的猴子和蘋果》

本文刊登于《隨筆》2026年第1期

在我的記憶里有兩條恩格斯的語錄。一條的大意是：人是由猴子變的，但人看猴子比猴子看猴子更清楚。這條是我在上初中時就有了印象，可能來源于《家庭、私有制和國家的起源》。我在二〇二二年四月十二日發表的《我的閱讀三字經》一文中引用過。第二條是十多年前才讀到的：一個蘋果切掉一半，就不是完整的蘋果。是說事物的完整不可拆分性，人的認識不可片面。但是近年要出書時，編輯查不到原文。正好我的鄰居是中國外文局局長，而且是學德語出身，請他幫忙，也說不曾記得。再查百度，則說是我說的，因為我引用過就留下了痕跡。這可是天大的烏龍。以我之愚笨，是無論如何也編不出這樣的妙句。況且真能編出也舍不得移送他人呀，而又偏偏送給了恩格斯。人的記憶常有差錯，但這誤差也太離奇了。大恩不言謝，且不去追這話的原主人，先說說我的理解，兼求博聞強記者惠告出處。

73歲的恩格斯

一、人是由猴子變的，但人看猴子比猴子看猴子更清楚

這話類似王之渙的那句詩“欲窮千里目，更上一層樓”，身處高層比在低層看問題更清楚。但王詩的重點是強調登高才能望遠，恩格斯這句話則強調勿陷低層而不知，安于現狀，做井底之蛙。王詩的切入點在“人”，這句話的切入點在“猴”。當然這是一種比喻，只為討論問題方便，絕無諷刺貶損之意。另外，這句話還有勿忘進步之理，發展和進步之后再回看過去自然是更清楚。比如老年階段經常回憶起年輕時走過的一些可笑的彎路。恩格斯還有一段類似的原話：“很可能我們還差不多處在人類歷史的開端，而將來會糾正我們的錯誤的后代，大概比我們有可能經常以十分輕蔑的態度糾正其認識錯誤的前代要多得多。”（《反杜林論》）

人為什么有時會盲目呢？大致可歸納為三種類型。

1.由于天資所限，身陷泥沼而不自知

一次我到某地為新聞通訊員培訓班講課，前排幾位花白頭發的學員，已有五十多歲。社長說這幾位很敬業，堅持投稿已有二十多年，今天特從百公里外趕來聽課。我卻并不感動，說：“你不覺得這有點殘忍嗎？熬到這個年齡還在跑腿寫稿，說明他們不知道自己并不適合這份工作。你早應該與縣里溝通，幫他們換個工作。”社長說：“他們很執著。”問題就出在這個“執著”，應該算是“敬業”呢，還是“執拗”？這種自賞、自得，在別人眼里已是愚笨而不開竅了。還有些通訊員甚至記者，把多年寫的“豆腐塊”小稿匯編成冊，要求出版，還求我作序。我耐心地告訴他們，新聞是易碎品，這些過去的事毫無出版價值。這就像一個人把學生時期的作業本裝訂起來要求出書。我在新聞出版署工作時還碰到這樣一位怪人，他申請辦一種專業報紙。比如，把一本醫學書拆開，每天登幾頁在報上，有人訂了這報紙，幾年后就能成為醫生。我告訴他，書本是知識，報紙是信息，井水不犯河水，各有各的功能和傳播方式，人家要學醫何不買一本醫書，非得一天看一張報紙？他辦這報不會有人訂的。但他死活聽不進去，認為這是他的發明，還要申請專利。這也是一種“執著”，別人看他是“奇葩”，他看自己是奇才，坐在井底數星星。

或許有人以為平民百姓天分不高，多有“執拗”之人。我再給你說一個大人物的例子。國民黨兵團司令黃維夠得上高級別了吧？黃埔軍校一期學員，能指揮兵團級的戰役，腹中也該大有知識。可惜他在淮海戰役敗給沒上過軍校的粟裕，成為高級俘虜。這還不奇，奇在他于戰犯管理所里不思改造，反而提出一個怪要求，要造一架永動機。管理方當然不同意，毛澤東說讓他碰壁也是改造，給他材料、助手，讓他去造。結果當然是造不出來，因為這違背在中學就教過的能量守恒原理。雖然英國人焦耳在一八四七年就發現了這條定律，但后來還是總有人在執拗地造永動機，雖碰得頭破血流，總是前赴后繼（與此類似的還有“水變油”等）。這是天分，即性格、思維方式使然。當年蔣介石于戰事關鍵時刻任命黃維為兵團司令，國共雙方都有人說此人是書呆子，在軍校教書可以，帶兵必誤大事，但沒想到他卻呆到相信世上有永動機。

黃埔軍校第一期學生通訊錄里黃維的照片

凡這種情況都是當局者迷，旁觀者清，過來者清，而還處在河對岸甚至陷在泥沼者總是迷而不解。這是天分注定，你怎么教也教不會的，其下場也是天意。

2.因為知識有限，陷泥沼而不能自拔

從猴子到人類是一個漫長的進化過程，這是大自然的創作。現在考古能找到猿人在華夏大地上用火的最早證據是一百八十萬年前的“西侯度人”（今山西省芮城縣西侯度村），后來又有了“藍田人”“北京人”等，一路就這么慢慢走來。直到三千多年前才出現中國最早的文字甲骨文，有了知識的積累傳承。從這時起，除了天分外，知識的多寡也就拉開了人與人之間的差別。

知識可以分為實踐知識和理論知識。實踐知識是一個人的經驗積累。老木匠師傅總是比小學徒工更會干活。人類的整體也不斷在實踐中積累知識。缺少這部分知識就要犯錯。一九一二年有一支南極探險隊全部遇難，主要原因竟是儲存汽油的油桶是用錫焊接的。錫在極低溫時會化為粉末，油全部漏光，無燃料即無法生存。在這之前人們沒有這方面的經驗，所以造成悲劇。類似的例子可以舉出很多。我們常說“無知者無畏”，那是一種黑暗中的狂奔。在過來人眼里就是一只無知的猴子。

實踐積累到一定程度，就要上升到理論。理論跳出了單一的經驗而可以解釋過去、指導未來。就像詩里講的“更上一層樓”。中央電視臺有一檔節目名《向經典致敬》，專門選取新中國成立以來有巨大影響的名家、名作來致敬。有一集，是向電視劇《西游記》致敬，該劇自一九八二年錄制以來已在全國各臺重播過四千多次，并翻譯到許多國家。受訪現場多是當年的演藝界人士，大多廉頗老矣，十分激動。幾乎每人都在不停地重復一句話：“這就是經典！”那么，到底什么是經典呢？再無一人往下說。連平時聰明伶俐的主持人也跟著重復，嘴里再沒新詞，都在樓梯前齊刷刷地踏步，就是不肯多上一層樓。好像極左時期唱的歌：“人民公社就是好！就是好！”我在電視機前干著急，真想替他們補充一句話：“什么是經典？常念為經，常說為典。經典標準有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經得起重復，百看不厭，百用不煩。”（見拙文《說經典》）《西游記》三十多年來還能被人喜歡，正是因為它符合這三條標準。但是在這個關鍵場合，卻沒有一人點破，可惜未能錦上添花。

許多事情只有從理論上分析才更清楚，因為經驗不能解釋經驗，正如實踐不能指導實踐，只有理論才能解釋和指導實踐（但實踐卻可以檢驗理論）。就是說從理論看經驗比從經驗看經驗更清楚，因為它已跳出個案上升到共性的規律。四十年后再回頭看《西游記》這部經典不能只說“就是好、就是好”，而要從理論的高度去說出為什么好，這樣才能服人。文章五訣，形、事、情、理、典，做節目也一樣。不管你是在寫形、說事還是抒情，如果能借理再推上一把，就能風助火威，成燎原之勢。

上面這兩例說明，有知的人比無知的人看事物看得更清楚；從理論看實踐，比從實踐看實踐更清楚。其實，由于條件所限，每個人都會有知識或習慣的盲區，這個并不奇怪，但可怕的是處于盲區而不自知。如果又是有點權力和地位的人，別人更不好點破，這就成了皇帝的新衣，輕則傳為笑柄，重則誤國誤民。

3.權與名是一個鐵幕，罩在其中而不自知

我們常說金錢會腐蝕人，其實權與名的腐蝕比金錢還要厲害，能讓一個耳聰目明的人退化成耳聾目盲的人。他們不缺天資，也不缺知識，但是一鉆進權與名的鐵幕，就兩眼一抹黑了。如毛澤東說過的那句話：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”有權或者有名的人，常常看不清自己。

先說說為權所惑。我剛調到中央國家機關時，地方上一個縣級官員來辦公室看我。我們過去本認識的，他現已提拔為官，披著一件薄呢大衣，身后跟著秘書。剛握手問好，秘書卻突然躥上前來，雙手托舉一張名片。這個架子擺得讓我一時沒有反應過來，一紙名片不可以自己親手遞嗎？他就這樣一個辦公室、一個辦公室地拜訪，很有點像民國初年辜鴻銘講課，身后跟著一個捧長煙桿的隨從。多少年前，還有一個高級領導，率團到基層檢查工作，我有幸也在這個團中。十數人旬日相處，同桌開會，卻不能同桌吃飯、同住一樓。最后一日，地方上安排看當地一個有名景點，說是出于安全考慮，景區清場，屏蔽掉所有游人，包括我們這些一起工作多日的隨從也都不得同游，只有團長一人帶著秘書、家人，心安理得地逛山景。他人側目相看甚覺可笑，他們卻甚是自然，看不到一點尷尬，大概覺得當官就應該是這個樣子。

為名所惑者就更可笑了，其例俯拾即是。我曾寫過一文《享受豈能是頭銜》，是說知識界的名人把“享受國務院政府特殊津貼”印在名片上。另有一例，某名人之子去世，同輩朋友送花圈。有人可能覺得自己名氣不大，就把父名搬出來，花圈上的落款書“某某之子某某敬獻”。這么個小場合也不忘出名，己無名，借父名。近年電視上各種人物走紅，一位年輕的教授常當評委、嘉賓在熒屏露臉。我不大看這類節目，卻不小心在一個小會上與之碰頭，便問：“貴姓？”不想對方攤開雙臂，聳了聳肩，大大地“啊？”了一聲。意即我怎么連他都不知道？他剛走出房門，屋里的人哄然大笑。這都是為名所迷，成了粉紅色水井的井底之蛙。以上這些人可能也曾是聰明有才、學識不淺的人，但為權與名所惑，又從人退回到猴。可借用恩格斯那句話意：百姓看官員，比官員看自己更清楚；無名者看“名人”，比“名人”看自己更清楚。

如果是少不更事，初入社會的青澀還可原諒。但成年人因天分、知識、官位、虛榮等造成的誤差就有點可憐了。他們像是生活在一個單向透明的玻璃罐子里，一舉一動被罐子外面的人看得清清楚楚，而他卻看不到外面，看不到別人的表情。

《禮記·中庸》有句話：“戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。”意思是，行事要特別慎重，因為還有許多情況你沒看到；要常懷恐懼之心，因為還有很多事情你沒聽到。這句話也是周恩來一生的工作和處世的信條。一九四三年他在中共南方局作報告，就指出“要戒慎恐懼地工作”“要有臨事而懼的精神”，以后更是貫徹一生。常懷恐懼、時時謙虛就是明白自己時刻處在盲區，前面還有許多未知，周圍還有許多高人，有許多雙眼睛正看著自己。

二、一個蘋果切掉一半，就不是完整的蘋果

這句話的意思是事物是有機的整體，要全面地看問題， 實事求是地做事，不能虛報、隱瞞、只見其一不見其二等等。事物是客觀的，問題是主觀的人該怎樣處理。比如極左、極右就是領導人主觀的偏頗而形成的“半個蘋果”。歷史虛無主義也是半個蘋果。與其意相近的還有恩格斯的這句話：“整個自然界是受規律支配的，絕對排除外來的干涉。”（《社會主義從空想到科學的發展》）

弗里德里希·恩格斯著《社會主義從空想到科學的發展》，人民出版社，2018年

一九七八年改革開放，撥亂反正，我正是這一年進入報社的。一次采訪一位山村小學教師，他扎根山區多年，靠一人之力栽樹、蓋房、動員群眾辦起一座小學。但是每年評選勞模、先進卻總不是他。理由是他出身不好，不能宣傳。后來讀書，才知道史上早有先例。當年林則徐發配新疆，開荒修水利，功績甚偉。但是做這些事時，匯報的奏折不能由他具名，而以當地官員的名義呈送，因為他是罪犯之身。一九八一年八一電影制片廠拍的《黃橋決戰》，故事來源于抗日戰爭時期陳毅和粟裕指揮的一次重要戰斗，主要指揮是粟裕，但影片中粟裕卻化名為“谷盈”，谷者粟也，盈即充裕。為什么要繞這么大的圈子？因粟裕一九五八年遭批判，到一九八一年還未平反（一直拖到一九九四年才平反，這時粟裕已去世十年）。仗是粟裕打的，但不能用他的實名。這都是欲言其事又猶抱琵琶半遮面，也是“半個蘋果”，不客觀公正。

這種半個蘋果現象大都是為了服從當下的政治而造成的歷史扭曲與虛無。任何歷史的書寫都反映著今人（特別是官方）的態度，會依其所好突出什么，堅持什么，屏蔽什么，就很容易只剩下“半個蘋果”。比如左宗棠進軍收復新疆，六次上書，促成新疆建省，才有現在中國西部這一百六十六萬平方公里的國土。但因為我們持階級斗爭觀點，認為他鎮壓過回民起義，長期以來這個人物就被屏蔽掉了，近年才漸恢復原貌。在中共黨史上，張聞天曾有十年任一把手，卻從不宣傳，漸漸被人忘掉，又在一九五九年廬山會議上被整，在“文革”中被斗，漸成反面人物。“文革”后雖平反昭雪，但僅靠一紙文件還是很難改變全社會的舊印象。所以在二〇一一年建黨九十周年時，我在寫《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》一文時，開頭就有這樣一大段話：

從來的紀念都是史實的盤點與靈魂的再現。

中國共產黨建黨九十周年了。這是一個歡慶的日子，也是一個緬懷先輩的日子。我們當然不會忘記毛澤東、鄧小平這兩個使國家獨立富強的偉人，我們不該忘記那些在對敵斗爭中英勇犧牲卻未能見到勝利的戰士和領袖。同時，我們還不能忘記那些因為我們自己的錯誤，在黨內斗爭中受到傷害甚至失去生命的同志和領導人。一項大事業的成功，從來都是由經驗和教訓兩個方面組成；一個政黨的正確思想也從來是在克服錯誤的過程中產生。恩格斯說，一個蘋果切掉一半就不是蘋果。一個九十年的大黨，如果沒有犯錯并糾錯的故事，就不可能走到今天。當我們今天慶祝九十年的輝煌時，怎能忘記那些為糾正黨的錯誤付出代價，甚至獻出生命的人。

有些歷史人物形象的失衡則是因為他們實在多才、多勞，后人記住了他們最突出的一點，而忽略了其他方面的光輝。如岳飛以武聞名于史，其實他的詩詞何嘗不美？那年我去婺源縣甲路鎮，當年岳飛曾在此駐兵，留下一首清新雋永的小詞：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年爭戰風光別，滿地芊芊草色嬌。”當地的村干部人人會背，成了當地旅游的宣傳詞。辛棄疾以詞名世，而后人卻少知道他的軍功和政治才能。

近距離看人看事總是有忌諱，所以當朝不修史，就是后人修過的史書也會因時因勢不斷地修改，如《唐書》后又有《新唐書》，《五代史》后又有《新五代史》。當然，大海退潮后總會復歸平靜，上面提到的人物左宗棠、粟裕、張聞天，現都已復歸原位，歷史還了他們一個清白。但是在現實的政治生活中總是擺脫不掉“半個蘋果”現象，如報紙上喜歡報喜不報憂。本來正面宣傳與開展批評監督是媒體同樣重要的責任，但現在幾乎聽不到批評之聲，各報社的群眾工作部、讀者來信版都已撤銷。

前人在后人眼里永遠是一只猴子，因為他總能找見你丟掉的那“半個蘋果”。

按：修改此稿時，這句話終于查到出處，原文：“正如吃了半個蘋果以后就不再能有一個整蘋果一樣，沒有對立的另一面，就不可能有對立的這一面。”（恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》）