寫小說至少有一條規則：不要讓讀者感到無聊！

本文節選自《放手寫吧》
詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

如何寫出令讀者愛不釋手的小說

一位朋友推給我一份好讀網(Goodreads)上的有趣信息圖，主題是“讀者為什么放棄了一本已經開始讀的書”。在那些原因中，你會發現：無力的寫作荒謬的情節不討喜的主角但目前排名第一的原因是：太慢了，無聊。這聽起來很有道理，不是嗎？

帶著對薩默塞特·毛姆的尊敬，我相信，寫小說至少有一條規則，那就是不要讓讀者感到無聊！因此，如果我可以扮演我最喜歡的角色——世界上最有趣的人，那么我會對你說：“找出讀者不喜歡的事，然后……不要做那些事。”謝謝。讓我們來看一看。

無力的寫作

這可能指缺乏想象力或平淡無奇的句子。沒什么特色。沒有約翰·D.麥克唐納所說的“不唐突的詩意”。你必須有一點兒文采，或者有代理人和編輯們所說的“聲音”。為了幫助你形成聲音，試著讀一些其他類型的書。或者聽從雷·布拉德伯里的建議，讀詩。換句話說，腦子中裝點兒好詞佳句。這能夠自動拓展你的文風。

荒謬的情節

驚悚小說作家很容易走入這個誤區。我記得讀到過一本驚悚小說，開頭寫的是一些軍人闖入了某人的房子。他震驚了！發生了什么？暴政！就在他的家里！為什么？因為首長想要與他秘密會面。但我想的是，為什么要派一隊訓練有素的軍人闖入一個男人的郊區房子，讓他嚇掉了魂？尤其是軍人們知道，這個人并不構成任何威脅。他沒有武器，也沒有任何理由抗拒。并且，為什么要吵醒街坊鄰居（一個被忽略的情節點）？為什么不直接禮貌地敲敲門，讓這個家伙跟他們走一趟？我能想到的唯一解釋是，這位作家想要以宏大的、戲劇化的、驚心的場面開頭。但是這里并不合情理。所以，我放下了那本書。

每個情節都要言之有理。情節越離奇，你就越要努力地使之合理。放著某些情節點不理，或者寫一些不合理的情節，只會把讀者從故事中推出來。所以，努力吧。

不討喜的主角大體而言，寫好不討喜的角色（做一些常人不支持的事）的秘訣是給角色一個討喜的特點。例如，斯佳麗·奧哈拉，堅韌，有決心；而夏洛克·福爾摩斯雖然是個自大的人，但他有資格這樣做——他總是房間里最聰明的那一個。

至少給讀者一個理由，讓他們期待角色最后能夠獲得救贖。當吝嗇鬼埃比尼澤·斯克魯奇看到年輕的自己時，他敞開心扉，于是變得像老菲茨威格一樣樂善好施。或許這樣的故事可以重演！

太慢了，無聊

這是最主要的一條。可說的太多了。以“希區柯克的格言”為基礎，我主持過一個三天的集中訓練營。當被問到什么是有吸引力的故事時，希區柯克說：“拿掉了無聊部分的生活。”

如果必須以電報的形式說明普遍原則，我會說：創造一個有吸引力的角色，把他放入和對手的“死亡對決”中（死亡可以是身體上的、職業上的或心理上的），只寫那些能夠反映或影響這次對決的場景。

這個原則很簡單，很直接。

學習如何去做需要花費時間，需要練習，也需要永不止步的學習。