河北
興慶公園那張灰撲撲的合影剛被翻出來，評論區全在問：左邊穿的確良襯衫的乖乖女，真是后來讓全香港富豪太太集體“防狼”的利美人？
照片里她笑得嘴角都僵，手背在身后攥成拳頭，那是1976年，她剛被繼母當眾甩過一巴掌，理由只是回家晚了十分鐘。鄰居老太太至今記得，小姑娘每天放學先在公園轉三圈，等臉上巴掌印褪了才上樓。20㎡的單身宿舍，床和煤爐之間只隔一塊布，她寫作業得蹲在地上，把練習本擱在板凳上——就這么蹲了八年，蹲出一雙后來能跳探戈的長腿。
別急著心疼，她沒空自憐。
父親利永錫在話劇院排《雷雨》，她跟著混后臺，順手把周沖的臺詞全背下來。化妝師王女士爆料：有次彩排缺個小丫鬟，導演隨口喊“老利，你閨女上”，15歲的她擼起袖子就沖上臺，一句“老爺，藥煎好了”讓全場老頭眼眶一熱——那是她人生第一次掌聲，也是唯一一次沒人喊她“拖油瓶”。
掌聲散場，她還得回20㎡的窩給全家煮面。
面條是西安最流行的“鋼絲面”，粗、硬、耐煮，她站在煤爐旁拿筷子不停攪，順帶背英語——1981年她去香港闖關，一口播音腔英文把海關小哥嚇一愣，以為她是南洋華僑，其實單詞全靠煤爐旁那本缺頁的《新概念》。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
