1953年毛主席遇見葉劍英前夫人，親切稱呼阿曾感嘆變化

1953年4月，北京中南海。毛主席突然在人群中停下腳步，盯著一位女干部看了許久。

周圍的人都愣住了——能讓主席這樣注視的人，究竟是誰？毛主席開口了，一句湖南話脫口而出："這不是那個阿曾嗎？你都變了。"

那一年，這個被叫作"阿曾"的女人已經43歲，從曾國藩家族的千金小姐，到中國第一批女兵，再到葉劍英的前妻，她的人生，比任何小說都要跌宕。

1910年，湖南雙峰縣曾府，一個女嬰呱呱墜地。

她叫曾憲植，曾國藩九弟曾國荃的玄孫女。這個身份，在當時意味著什么？意味著錦衣玉食，意味著詩書傳家，意味著大門不出二門不邁的閨秀生活。

但這姑娘，偏偏不走尋常路。

13歲那年，曾憲植考進了湖南省立第一女子師范。

校長是徐特立，也就是毛澤東的老師。那個年代，女孩子能進學堂已經算稀罕，曾憲植卻在學校里當上了籃球隊主力。投籃、運球、斷球，一個都不含糊。更絕的是，她還能反串武生唱京劇，往臉上一抹，包公、關公都來得。徐特立看了，直夸她："女唱男腔，北戲南移，別開生面。"

這樣的女孩，注定不會安分。

1927年1月，一個消息在長沙傳開：中央軍事政治學校武漢分校招女兵了。這可是破天荒的事。在那個年代，女人當兵？簡直是傷風敗俗。但曾憲植二話不說，剪了長發就去報名。上千人報考，她硬是擠了進去，成了中國歷史上第一批女兵。

那年葉劍英31歲，已經是團長，風流倜儻，又有才華。曾憲植才17歲，長得漂亮，性格又颯。兩個人一來二去，就看對眼了。

1927年12月11日，廣州起義爆發。曾憲植跟著葉劍英的部隊上了戰場。槍林彈雨，真刀真槍，那可不是鬧著玩的。起義失敗后，部隊撤往海陸豐，曾憲植轉戰香港搞地下工作。

1928年春天，兩件大事接連發生：曾憲植加入中國共產黨，緊接著和葉劍英結婚。那年她還不滿18歲，成了葉劍英的第三任妻子，也是曾國藩家族里第一個共產黨員。

這個身份的反差，太大了。

新婚燕爾，本該甜蜜。但革命不等人。

組織上安排葉劍英去蘇聯學習，曾憲植也要跟著去。可名額超了。曾憲植二話不說："你先去，我把名額讓給別人。"就這樣，結婚沒多久，兩人就分開了。

曾憲植被派到上海，進了華南大學，一邊讀書一邊搞地下工作。1929年，她因為參加反國民黨的示威游行被抓了。國民黨想從她嘴里撬出組織的情報，門兒都沒有。地下黨拼命營救，總算把她救了出來。

出來后，形勢太險惡，組織安排她去日本避難。

結果剛到日本，又被日本人抓了。這次她以為完了，沒想到日本人一查身份，發現她是曾國藩的后代，居然網開一面，把她遣返回國。

名門之后的身份，這回救了她一命。

1931年，曾憲植回國，終于見到了分別三年的丈夫。兩個人抱頭痛哭。這三年，她獨自面對風霜雨雪，兩次被捕，九死一生。現在終于能和丈夫團聚了。

可這團聚，只是短暫的。

組織上要派他們去蘇區。兩個人收拾好行李，準備一起出發。但問題又來了：曾憲植長得太漂亮。組織上擔心她太顯眼，過國民黨封鎖線時容易暴露。

商量來商量去，還是決定：葉劍英先走，曾憲植去香港。

又是一次分別。這一別，就是七年。

七年里，兩個人靠著書信聯系。曾憲植在香港，葉劍英在蘇區，各自為革命奔波。1937年，全面抗戰爆發，國共第二次合作。曾憲植被調到武漢《新華日報》工作，葉劍英以八路軍駐南京代表的身份進入國統區。

夫妻倆終于又見面了。

這次見面，曾憲植懷孕了。1938年10月，她在香港生下了兒子，取名葉選寧。可工作不允許她照顧孩子，她只好把還沒滿周歲的兒子送回湖南湘鄉老家，交給家里人撫養。

1941年，曾憲植終于得到機會去延安。火車上，她滿心期待，想著馬上就能和丈夫團聚了。可到了延安，等著她的卻是一個殘酷的事實：葉劍英已經另娶了。

那個深愛的男人，在延安已經組建了新的家庭，還生了女兒。

曾憲植站在那里，整個人都懵了。但她沒有鬧，也沒有哭。她只是看著眼前這個男人，心里肯定在滴血。可她明白，在那個動蕩的年代，個人的感情在國家大義面前，太渺小了。

她轉身離開了。

從此再也沒有結婚，一個人拉扯兒子，把所有精力都投入到工作中。

離開葉劍英后，曾憲植進了馬列學院學習，后來去了中央敵工部。她工作起來像拼命三郎，好像只有忙碌，才能填補心里的那個大洞。

1946年，她被派到重慶，擔任鄧穎超的秘書，還當上了中共南京局婦女組組長。曾憲植的家庭背景特殊，為她聯絡各界婦女帶來了很大便利。

1949年初，中央籌備第一次全國婦女代表大會。曾憲植任籌備委員會副秘書長，率領少數干部先行進入北平。經過一個多月的緊張工作，大會如期召開，正式成立中華全國婦女聯合會。

1949年10月1日，開國大典。

曾憲植接到任務，負責照顧宋慶齡。宋慶齡年過花甲，又有腿疾。曾憲植小心翼翼地攙扶著她，一步一步走上天安門城樓。

按規定，送到城樓她就該下去了。但周總理叫住了她："阿曾，你過來我身邊。"就這樣，曾憲植站在天安門城樓上，見證了新中國的誕生。

1953年4月，中國婦女第二次全國代表大會召開。大會選舉執行委員會，宋慶齡、何香凝為名譽主席，蔡暢為主席，曾憲植被選為常委。

大會那天，毛主席來了。他在人群中一眼就認出了曾憲植，走過去，用湖南話說："這不是那個阿曾嗎？"

毛主席一向叫她"阿曾"，不叫她"曾憲植"。兩個人都是湖南湘鄉人，又都是徐特立的學生，關系一直很親近。

毛主席看著她，語氣里帶著幾分責備："阿曾，進了城，你怎么不來看我？"

曾憲植解釋說主席工作忙，不便打擾。毛主席擺擺手："不對吧，我看是有個鬼吧，有個門禁森嚴的鬼吧。"這話說得太透了。進了中南海，紅墻高聳，警衛森嚴，老朋友想見一面，得層層審批。

毛主席又說了一句："你都變了，你變成老曾嘍。"

這句話，既是玩笑，也是感慨。

那個曾經愛笑愛鬧、眼神明亮的"阿曾"，經歷了一次次生離死別，經歷了一次次感情重創，她的眼神里，多了滄桑，多了堅硬。

從1949年到1966年，曾憲植一直在全國婦聯工作。她當過副秘書長、書記處書記、主席團成員、黨組副書記，分管干部、后勤、外事及婦女統戰工作。

她做事雷厲風行，堅持實事求是。大躍進時期，《中國婦女》雜志宣傳讓小學生住校搞托兒化，嚴重脫離農村實際。曾憲植看到后，馬上把雜志社負責人董邊找來："你們這樣宣傳，農村能做到嗎？脫離實際，就是脫離群眾，隨風跑的作風要不得。"

董邊一開始還說是遵從上級指示，后來到農村一看，才知道曾憲植說得對。

1954年，曾憲植當選第一屆全國人民代表大會代表。她是第三、六屆全國政協委員，第四、五屆全國政協常委。她的高風亮節，贏得了黨內黨外的崇敬。

可命運，總是喜歡捉弄人。

她是曾國藩的后代，這在當時就是"封建余孽"的鐵證。

她還是葉劍英的前妻，這層關系非但沒能保護她，反而讓她成了某些人攻擊的目標。

五七干校，名義上是學習和勞動，實際上就是變相的勞改營。曾憲植在那里從事繁重的體力勞動，受到了非人的待遇。她被當作專政對象，甚至經歷過假槍斃——槍口對著她，扳機扣下，卻是空響。

那一刻，她以為自己要死了。槍聲停了，她發現自己還活著，慢慢站起來，拍拍膝蓋上的土，又去干活了。

他因得罪了某位大人物，以反革命罪坐了兩年牢，后來被送到渤海灣邊的農場勞改。在一次往粉碎機里送料時，不幸被機器軋斷了右臂，終身殘廢。

1974年，葉選寧從北京去衡水看望母親。看到母親疾病纏身，憔悴不堪，他心如刀絞。回到北京后，他用左手給毛主席寫了一封長信，請求批準母親回京治病。

兩天后，毛主席收到了信，當即批示："似應同意他的請求，請恩來同志予以安排。"

當天晚上，在周恩來的安排下，一輛臥車載著軍代表駛向衡水。第二天，曾憲植被接回北京，住進了阜外醫院。

1978年9月，第四次全國婦女代表大會召開。曾憲植當選為全國婦聯副主席，并重新擔任婦聯黨組副書記。她回來了，但那些年的苦難，已經在她身上留下了深深的印記。

1982年，72歲的曾憲植退居二線。

1989年10月11日，曾憲植在北京病逝，享年79歲。10月20日，在廣州舉行了遺體告別儀式。黨和國家領導人江澤民、楊尚昆、李鵬等都送了花圈。

有人為她寫了一副挽聯："為黨想為人想，把榮譽推出去，把責任攬過來，斥罵贊許不顧，志比泰山胸若滄海;不計得不計失，是真理拚命干，有意見當面提，上下親疏弗論，情同白玉氣貫長虹。"

這就是曾憲植。

她這一生，沒給祖宗曾國藩丟臉，更沒給那個"阿曾"的稱呼丟份兒。當年的蘋果和柿子早就落了，化成了泥，但有些人身上的那股子精氣神，是怎么磨都磨不掉的。

歷史滾滾向前，留下的是一個個鮮活的人，和他們用生命書寫的故事。曾憲植的名字，與鄧穎超、蔡暢等婦女領袖一起，永遠鐫刻在中國婦女運動史上。

那個1953年在中南海被毛主席認出的"阿曾"，那個在天安門城樓見證新中國成立的女人，那個在五七干校里挺直腰桿的革命者，她用79年的人生告訴我們：真正的堅韌，不是從不倒下，而是倒下后依然能站起來。