“抽象版玲娜貝兒”火到斷貨，什剎海木雕大爺手藝越差越被捧

手藝人這個賽道，見過因為復原度太高火的，沒見過因為和正主長得八竿子打不著而爆火的。

北京什剎海擺攤賣木雕的大爺這幾天就這么被全網熱捧的。

左圖是大爺雕的木雕，右圖是迪士尼熱門IP玲娜貝兒。

去年還少有人問津的木雕攤，如今成了什剎海的必去打卡點。起因是一只被網友調侃為“迪士尼法務部都不愿意承認”的玲娜貝兒木雕：尖耳朵、尖嘴巴，勉強能對上原型，但除此之外，和正主最大的相似之處，大概只剩下五官和四肢的數量一致。

也正因為丑得太過離奇，這只木雕迅速在社交平臺走紅，大爺的攤位隨之被圍得水泄不通，甚至發展出了專門的代購——畢竟每次出攤，大爺都已經忙到手掄出火星子，產量天然“限量”。

這場熱鬧發生在 2026 年剛開年的時候。有網友分享，自己是在什剎海邊的小攤上看到這只木雕的，當時根本沒認出是什么，只是覺得“看不懂，但想帶走”。她問大爺雕的是狐貍還是貓，大爺也很坦率，說自己也不知道，只是見有女孩包上掛著一個，覺得可愛，就照著記下的樣子學著雕了一個。

直到評論區網友集體“考據”，大家才恍然大悟：原來這是玲娜貝兒。

帖子發酵之后，評論區很快變成了大型“鑒賞現場”。有人翻出前年在攤上買的“貓”，有人認領了自家那只被認證為“雞”的三角形生物，還有人發現自己帶回家的熊大，從一開始就沒打算像誰。

大家都說，只有丑不太感興趣，丑得不一般的高低得買一個回家看看。

01

怎么有人一直在不擅長的領域深耕啊

一般雕成這樣的可能都會被認為是新手起步經驗不足，這大爺卻已經實打實地雕了六七年了，還是從未跳出過自己的抽象風格。

俗話說，外行看熱鬧，內行看門道。咱們看起來長得大差不差，反正都很抽象的小木頭塊，在大爺眼里是各有各的門道。

兩個看起來差不多的坐姿四肢小動物，大爺說圓臉圓眼睛的是貓、長臉長眼睛的就是狗。估計大爺比較喜歡貓，還創作了一只站起來的貓，更加詭異，買回去掛家里像被什么東西看上了。

還有這個法棍面包，實際它上面的線條不是面包紋理，而是一條旋轉的蛇。

據不完全統計，大爺的雕刻作品覆蓋老鼠、貓、狗、兔子、猴、豬、龍、雞等動物，桃木劍、發簪、陀螺等用具，以及被稱為“六個人”的群像塑造。其中有些還頗有內涵，寄托了大爺的美好祝福：

“六個人”顧名思義就是六個人站在一起，第一層四個人，托舉著第二層背靠背站著的兩個人，大爺說象征六六大順，我聽完驚嘆，原來這一堆雜亂的線條里存在人類五官。

不過，不止是抽象，大爺有些東西雕得確實讓人眼前一亮，真的帶點漢墓線條的粗獷流暢之美。比如大爺雕的“猴騎馬”，猴的腿部線條和馬的前腿肌肉線條天然地融合了起來，以一道優美的曲線連接，馬臉修長，猴面尖巧，神情皆栩栩如生。

大爺手里的這些小玩意兒，擁有一種奇妙的“文物感”。

初看木雕攤，是一堆和手指差不多大的木頭塊，每一個的形狀都不一樣，有的還有歪七扭八的流動線條。但是拿起一塊細看，卻從中品出一絲故人之姿，像紅山文明、良渚文明的老輩子們用來祭祀的吉祥物。

這種“原始感”帶來了意想不到的社交屬性。因為純手工雕刻，且完全不按圖索驥，大爺攤位上的每一只木雕都是孤品。路過的年輕人挑中一只合眼緣的帶走，便覺得自己領養了一只專屬的“神獸”。再加上大爺會一本正經地給這些無法辨認的生物命名——貓、狗、猴抱桃——這層“官方認證”反而讓木頭有了靈性。

“丟了會自己再找回家”的，晚上趁主人不在家的時候就自己下地嘎油嘎油。

網友說感覺像

結果第一只“玲娜貝兒”真失而復得，被網友落在飯店，又叫閃送送回家里。

人火了，作品就清晰了。網友們紛紛分享自己幾個月前、幾年前在大爺這買到的木雕，才發現原來大爺已經在這里擺攤賣了五六年木雕了。

看著看著有人發現，大爺這五六年以來技藝幾乎沒有長進，如果說幾年前大爺的木雕水平是坑坑洼洼的石子路，那現在就是坑洼的石子路——少了幾個坑，因為大爺在這幾年間學會給動物刻嘴了。

左圖是大爺幾年前雕的，右圖是大爺最近的作品。

大爺在接受三聯生活周刊采訪的時候說，自己來北京十多年了，剛開始在北京師范大學當保潔，下班后還要去超市兼職，回家就喜歡自己鉆研木雕，前幾年賣出去的都不是很多，一天只能賣出去十幾個，現在一天能賣出去幾百個。

北京師范大學的學生韓予告訴Vista看天下，大爺七八年前就在北師大門口的天橋上擺攤賣木雕了，當時一個賣十塊錢。

而據另一位住在附近的王女士說，大爺家在昌平，每天要坐很久的公交車來什剎海這邊擺攤。從北京昌平區到什剎海，通勤要一個多小時快兩個小時，如果大爺真是坐公交車來什剎海出攤的，在我這個地鐵通勤的打工人看來，他的毅力已經可以去移山了。

韓予推測，大爺家里恐怕“一屋子都是木雕”。大爺曾提到，雕刻一個簡單的物件起碼要一小時，復雜的則要四五個小時。按照最近幾天“日銷幾百”的火爆程度，如今被年輕人們搶購一空的，很可能是大爺這六七年來積攢的所有熱愛時光。

大爺就這樣六七年如一日地堅持創作，一直雕得不像，但是一直在雕，直到今天，用自己的作品“重構”了玲娜貝兒掛件的審美。

誰說人只能在擅長的領域深耕不然就沒飯吃的，大爺在不擅長的領域深耕近十年，終于遇到了一批懂他的網友。

02

當代網友，守護每一份熱愛

大爺的抽象木雕能達到現在的熱度，離不開網友們線上線下的大力托舉。

大爺剛火的時候，攤上還沒有很多人，來買的也大部分是本來就在北京，或者剛好來什剎海玩的游客，代購也都是零零散散地一對一買。后來全國的人都刷到了，想找代購的人越來越多，大爺的“后援會”也初見端倪。

短短幾天時間，代購群里已經有二百多人，后面這群群名干脆改成“粉絲群”了，天南海北的人因為喜歡大爺這種抽象的風格相聚在一起。

大爺大概兩點半在什剎海出攤，最近下午兩點的時候就已經有一群人蹲守在大爺出攤的地方等候，大多都是二十多歲的年輕人。有時候大爺去別的街道擺攤，一群大學生就在大爺身后“一鍵跟隨”，大爺拿著包在前面呼呼走，大學生們穿著黑羽絨服在后面庫庫追。

韓予最近幾天去了兩次大爺的木雕攤，第一次去的時候她還能蹲在那仔細挑選，第二次已經要靠搶了：大爺一把布包攤開，大家就一擁而上，手里先抓十幾個，再蹲在旁邊自己選，或者給視頻里的買家“看款”。

這下大家都成“大爺手藝全肯定”了。剛開始可能還質疑一下大爺對一些主體的呈現手法不夠精湛，有的太簡單、有的太扭曲，現在是抓到什么就買什么。“誰說這木雕不好看的，我看這個個都有大爺的巧思。”

要不說人年輕了接受新事物就是快呢，千篇一律的機產擺件都比不過大爺粗糙的制品。

每次大爺拿出自己新雕的爆款“玲娜貝兒”的時候，現場混亂程度如同新機開售首日，好幾雙手伸到大爺前面，都是要這款的。大爺雕的玲娜貝兒大小不一，清華大學的博主去買的時候，試圖和旁邊路人換一只更大的，倆人當場一拍即合，因為對方剛好想要博主手中那只更小的。

沒想到這個市場已經產生了配貨機制。

甚至有的人因為趕時間上高鐵，拿著大爺還沒來得及修型打磨的玲娜貝兒就走了，也不管上面有沒有木刺扎手。

韓予說，現場還有很多人給大爺出進一步發展的主意，有的想給大爺找代理商、有的建議大爺在什剎海附近租一家店鋪，希望大爺還能繼續“深耕”下去。

雖然大爺可能聽不太懂什么是“垂類深耕”，但這些年輕人顯然已經單方面決定，要用自己的方式守護住這份難得的粗糲與真實。

現代年輕人的生活被精密的算法和容錯率極低的KPI所包圍。我們習慣了工業品帶來的那種毫無瑕疵的冰冷美感，也習慣了對自己實行嚴格的“優績主義”管理。

而大爺的木雕，是一個完全相反的存在。它粗糙、充滿瑕疵、甚至有些笨拙，但它真實地保留了手工的溫度和創作者的隨性。

在講究效率與結果的北京，大爺用六七年時間證明了一件事：熱愛不需要以“精通”為終點。他的刻刀從未變得更精準，但他的快樂卻始終完整。

很多人是在這個攤位前，才第一次意識到，原來有些事情并不需要先被做到“足夠好”，而是只要喜歡，就可以一直做。

年輕人買下的不僅僅是一塊木頭，而是一份“做得爛也沒關系”的安慰劑。

03

景區的手串千篇一律，

大爺的木雕幾年難遇

王女士告訴Vista看天下，隨著買的人越來越多，大爺賣的價格也水漲船高，剛開始賣25塊錢一個的“玲娜貝兒”，現在她去攤上問的時候要50元一個。有網友在大爺攤上挑了四個不到五厘米長的木雕，就要一百塊錢。

木雕攤火出圈后，很多游客都慕名前來，而到不了北京的，就只能花錢找代購。在小紅書和閑魚上，代購一單大多要加3元跑腿費，但是最近兩天有的代購漲到了15元。

很多人質疑，與其花這么多錢買一堆丑東西，為什么不買其他攤位上雕得更精致的木雕。類似的疑問在評論區反復出現，而不同的回答，往往取決于人們究竟在為哪一部分體驗買單。

買其他攤上精致木雕的時候，挑的是做工、用料、還原度，但是買這大爺攤上的木雕，是為了很多更有人情味的東西。

很多人來攤上挑木雕的時候，像復活自己的想象力來了：先對著一塊奇形怪狀的木頭端詳一番，然后跟身邊素不相識，但是因為木雕攤讓我們相聚的路人探討此物是什么，在幾輪“這是面包吧”“我覺得是麻花”的對話之后，獲得大爺的官方認證：這是蛇。

特別像年輕人在無印良品里猜價格，逛街不是為了買東西，就是為了和朋友來點互動小游戲。在無印良品里以為是10塊的杯子賣78，在大爺這以為是狗的東西大爺說是老鼠。

但是大爺這老鼠25塊錢還買得起，而且買回去擺在家里還能總拿出來和朋友說道說道：“你猜這是什么……不對，這是老鼠……這是我在什剎海旅游的時候買的……”

在萬物可復制的年代，。因為丑得千奇百怪，所以每一個都不可復制。這是一種對“人味兒”的回歸。

“錯誤”和“瑕疵”才是唯一的防偽標識

想要買一個有記憶點、有特色的旅游紀念品最近這幾年越來越難。走進各地的旅游紀念品商店，不管你是長白山還是湄洲島，都得來點拼多多上五十塊錢一大把的塑料手串；不管是北京的南鑼鼓巷，還是云南的麗江古城，都看得到印著民國女人頭的“傳統正宗護手霜”。

還有很多看似手作，實則并非的小商品攤，有網友分享自己在北京鼓樓遇到一個木雕小攤，賣的都是雕刻精致的小動物，抱著支持傳統手藝人的心態35元購入一只。結果沒走兩步就迎來了“心碎時刻”：在鼓樓的小吃街上，看到一個售賣內容一比一復制的木雕攤。

這時候網友仔細觀察才發現，雖然擺攤的人手里拿著一塊木頭，看起來在現場創作，但是小攤四處居然都看不到木屑。最后有人拿著網友的圖去購物平臺識圖，終于破案了，這些都是直接從網上買的9.9一個的流水線量產版工藝品。

當精致、統一、可復制的紀念品越來越多，一些并不完美的東西，反而更容易被當成“這一次旅行確實發生過”的證據。

至于它值不值這個價格，每個人的答案，可能本來就不一樣。

多年以后，拿出這個木雕，你將會回想起在寒冷的什剎海邊想象它應該是什么動物的那個遙遠的下午。