老正隨筆｜葉塞尼亞的靈感

圖片

《云上的戰(zhàn)馬》發(fā)表后，為回答朋友們的疑問，寫過一篇隨筆，說了些小說背后的故事。“微信小說”上線，把這篇隨筆也分段發(fā)上來，也算是完整了。

圖片

老正小說｜云上的戰(zhàn)馬（連載一）

老正小說｜云上的戰(zhàn)馬（連載二）

老正小說｜云上的戰(zhàn)馬（連載三）

老正小說｜云上的戰(zhàn)馬（連載四）

圖片

《云上的戰(zhàn)馬》的配圖

一｜葉塞尼亞的靈感

《葉塞尼亞》的旋律像把鑰匙，一切的開始都是為了結(jié)束。——題記

我的小說《云上的戰(zhàn)?》在《解放軍文藝》 2006年第12期發(fā)表了，很高興，一高興就想說點什么。談創(chuàng)作體會似乎應(yīng)該是大家的事，我只是個“票友”，就說說與《云上的戰(zhàn)?》有關(guān)的一些事吧。

十幾年前（如今應(yīng)該說快四十年前了）我在內(nèi)蒙古。一天，來了幾個客人， 我陪他們到昭君墳去看看。

昭君墳在呼和浩特的南郊。進得大?，在董必 武題詩碑前的廣場上的一側(cè)，有一個照相的攤 兒，旁邊佇立著一匹毛色灰白的?，正在垂首閉目的打著瞌睡，頭上的額毛和頸上的?鬃拴 著一些紅藍布條，顯得有些怪里怪氣。

那老板?我的客人是外地人，就過來招攬生 意。客人們說來內(nèi)蒙古一趟，應(yīng)該騎?照張 像。老板便打醒那?，挨個扶客人上?照像。 那匹?很老實，人騎上去仍然是沒精打采的樣 子。

客人們興高采烈的照完了之后，慫恿我也照一 張。那老板要過去牽?，我攔住了他。老板望 著穿著軍裝的我訕笑道:“這位解放軍一定是騎 兵。”

我走過去，一手抓韁，一手拍了拍那?的鼻 梁。沒想到那?竟渾身一振，一抖鬃毛，二目 圓睜，咴咴的叫了兩聲，打起了響鼻。我扳鞍 認鐙，騎到?上，那?興奮得前蹄刨地，高昂 著頭，緊咬嚼鐵，完全是一付一松韁便會直竄 出去的架勢。我大感詫異，翻身下?，往?屁 股上一看，果然是匹戰(zhàn)?，那印跡是再熟悉不 過了。我轉(zhuǎn)過身問老板這?是從那兒弄來的。 老板有點不高興，說是買來的。我再問，他卻說“你還照不照，不照就算了。”我把?韁繩遞給老板，順手拍了一下那?的屁股。那?用力掙著韁繩，?頭直蹭我的肩膀。我又拍了拍那?的脖子，便扭頭和客人們一起離開了廣場。我 們走出十幾米遠的時候，又聽?那?在咴咴的叫。

我沒有再回頭，心里十分的不舒服。那是一匹 退役的戰(zhàn)?，我的出現(xiàn)一定是勾起了那?的回 憶。?的記憶力是很好的，它認得穿軍裝的 人，它知道穿軍裝的人跟它是最親的人。可是 我對它的境遇卻無能為力。這是沒有辦法的事 情。這應(yīng)該是它最好的命運了。

那?的叫聲好幾天總在我耳邊響起，心里有點 堵，想寫點什么。后來因為工作忙便岔開了。 可自打那兒以后，每每有戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)離隊，看到 他們上?前那悵然若失的眼神，就會想起那匹 ?。想到命運，想到人在命運面前的無奈，想 到人的理想與社會現(xiàn)實間的巨大反差。

后來，我離開了內(nèi)蒙古，到了一個新的工作崗 位，并且漸漸的有了一些功成名就的感覺，那些事情便不再常想。再后來，很偶然的建了博 客，每天要更新，又不想多談與工作有關(guān)的事 情，那些記憶便又重新泛了上來。

5月27日，我在博客上以《我永遠的朋友》為題 貼了幾張?的圖片，并在后面注了一句“?—— 是我人生中永遠抹不去的一部分。”博友三徑問道:“你那幾個字有點不理解，老兄不是蒙古族吧？還是牧?人啊？”我回答說：“回三徑，我不是蒙古族，但與蒙古族有很密切的關(guān)系。白板（我以前的網(wǎng)名，也叫白板先生，下同）雖沒專?放過?，但?已經(jīng)深深地烙在了我的經(jīng)歷里。”博友大瀚也問:“如何永遠了，我挺感興趣。”我說:“大瀚，待白板慢慢的道來吧。”博友的好奇勾起了我寫?的故事的欲望。但怎么寫卻沒往深想。

大瀚是從未謀面的戰(zhàn)友。7月18日，他給我留言 說:“白板兄，你那有思想，寫點小說吧。”

我 說:“好！大瀚兄弟，聽你的。只是寫那玩意兒有點累。”大瀚的話使我真正開始動了念頭。

林總也是我從未謀面的戰(zhàn)友。7月24日，他在我寫的《明天桂花要來》的文章后面問我：“當年白板是哪個部隊？” 我當時未加思索就說了句“還是先不說了吧！過幾天我再弄一篇，你就知道了。哈！先賣個關(guān)子吧。”說完便有些后悔，看 來不寫不行了。

大阿寶也是我從未謀面的戰(zhàn)友，更重要的他還 是位作家。他在《明天桂花要來》的評論欄里 說：“白板，很喜歡你這篇的文字。?其前面素描張?的部分，相當?功力。”他的話給了我巨大的信心。

真要動筆了，談何容易啊！一肚子的話該從何 說起呢？離建軍節(jié)還有七天了。憋了三天，到7 月27日，沒寫一個字，無奈之下寫了一篇《假如女主持當場就扇雪村一個大嘴巴子》，在雜談竟獲得一片叫好聲，24小時被點擊8萬多次，上了點擊榜首。我知道寫小說很難有如此效果。

7月29日下午，還是沒感覺。想給博客換換音 樂，在百度無意間點到了墨?哥電影主題曲 《葉塞尼亞》。那是一首頗有些懷舊味道的曲 子，優(yōu)美又略帶悲傷。不知怎么，那旋律竟像一把鑰匙，一下子打開了我已經(jīng)蓄積很久的情感的閘?。從那一刻開始，我的身心似乎全部都沉浸在那么一種說不清楚的情緒當中。那個出身高貴卻陰差陽錯地流落到吉普賽部落的葉塞尼亞的命運似乎正和我多年來一直不能忘懷的那匹退役的戰(zhàn)?有著某種聯(lián)系，于是，葉塞尼亞這個帶有悲劇色彩的名字便成了故事中那匹白?的名字。我的博客名老正也很自然的成了故事中的另外一個主人公的名字。

在音樂的旋律中最先浮現(xiàn)在我眼前的便是老正 埋葬葉塞尼亞的情景。

“葉塞尼亞死了。它踏著它那高貴優(yōu)雅的步伐，隨著騎兵激越的蹄聲一起離我們遠去了。它不屬于這個時代，就像這個時代不屬于它一樣。對于這個時代來說，這是它的悲劇，怨不得這個時代；可對于它來說，卻又是時代的悲劇，同樣也怨不得它。它與這個時代只不過是一次時空錯位而已，這錯位是它無法回避，也無法彌補的。因為它無法把握自己的命運。

它沒有死在戰(zhàn)場上。它有些生不逢時。它雖然 繼承了它的前輩的英雄主義的血統(tǒng)，卻又生活 在這個英雄主義色彩正在逐漸褪去的時代。它 的理想根本不可能實現(xiàn)。老正想，無論怎樣 說，它都是完美的。它用它高貴的靈魂證明， 它是英雄。它用它壯烈的死證明，它是一匹真 正的戰(zhàn)?。

老正佇立在那一片微微隆起的新土跟前。他知 道，只要一場雨，這片新土就會冒出??的 草，開出美麗的花兒，而且會更茂盛，更鮮 艷。”

這時候我的腦子里突然冒出一句“一切的開始，都是為了結(jié)束”這樣的話來。我很激動，很為自己想出這樣富有哲理的話而得意，雖然后來我知道，有一位名人也說過類似的話。但是，這句話卻對我結(jié)構(gòu)這篇小說起了至關(guān)重要的作用。因為這句話反過來便是“一切的結(jié)束，都是為了開始。”葉塞尼亞的結(jié)束正是為了這篇小說的開始，所有的素材剪裁又都是為了葉塞尼亞的結(jié)束。就這樣，腦子里的那堆亂糟糟的東?便開始按照這樣的邏輯排列組合了起來。我只用左手中指打字的習(xí)慣已經(jīng)完全跟不上那跳躍的思緒了。

7月29日晚上寫到11點。30日白天上班滿腦子都是葉塞尼亞。晚上12點終于寫完了最后一個 字。一高興，31日凌晨1點多就把廣告貼到了博客上。本來是想好8月1日早上再貼出來的，結(jié)果31日下午修改完，晚上7點多就迫不及待的全貼了出去。

朋友們看完后，反響很強烈，提了好多問題，其中最大的疑問就是“葉塞尼亞為何會自殺？”下一期就說這個話題：?是會自殺的，為什么？誰也說不清楚！

（待續(xù)）

圖片