日本侵華中將切腹自殺耗時15小時痛苦離世

1945年8月15日深夜，東京三宅坂，陸軍大臣官邸。

空氣里那股血腥味兒混著火藥味，濃得讓人作嘔。

榻榻米上，一個穿著白襯衫的老頭正躺在血泊里，嗓子里發出破風箱一樣的喘息聲。

就在幾個小時前，天皇剛剛錄完了那個著名的《終戰詔書》，宣告日本徹底玩完。

這個在血泊里掙扎的老頭，就是陸軍大臣阿南惟幾。

此時的他慘得沒法看：肚子橫著被切開了，腸子流了一地，脖子上還有個冒血的槍眼。

按理說，照著武士道的劇本，這時候他早該“像櫻花一樣飄落”了。

可偏偏這具肉體硬朗得很，愣是把一場原本該利索的死亡，變成了一場持續15個小時的、血淋淋的活受罪。

這位曾經在中國戰場上不可一世的“帝國猛將”，究竟為什么要導演這場并不體面的死亡大戲？

把時間往回撥一點，回到這一天的凌晨。

那會兒的阿南惟幾，正處在精神分裂的邊緣。

作為陸軍大臣，他是那個整天喊著“本土決戰、一億玉碎”的硬茬子；可作為天皇的臣子，他又得聽主子的話，乖乖投降。

不想抗旨，又不想當亡國奴，擺在他面前的路其實只有一條：死。

但這死，不能隨便死，得演全套，得體面。

凌晨四點，阿南換上了特意讓人從廣島取來的、天皇賜給他的襯衫，把勛章一個個別得整整齊齊。

他甚至還修了修胡子，搞得一絲不茍。

書房里，宣紙鋪開，墨研好，他開始寫遺書。

這一寫就是十封。

給天皇的、給部下的、給家人的，連老戰友都有份。

他在給天皇那封信里寫了句特有名的話：“一死以謝大罪。”

這個大罪，既是說戰敗了，也是在說之前陸軍那幫愣頭青想搞政變阻撓投降時，他沒管住也沒管好。

寫完遺書，天剛蒙蒙亮。

阿南拿出了那把短刀。

說實話，切腹這玩意兒，也就是日本人把它吹成了“藝術”，從生理學上看簡直蠢得要命。

肚子那地方雖說軟，但脂肪和肌肉厚著呢，最要命的是沒大動脈。

除非后邊站個幫忙砍頭的“介錯人”，否則切腹就是純粹給自己找罪受，疼死都死不了。

阿南沒請介錯人。

他覺得自己是個角兒，得獨享這份“榮耀”。

他解開扣子，露出肚皮，反手握刀，對著左下腹就狠狠捅了進去。

刀刃劃開皮肉的聲音，在死寂的黎明里聽著格外刺耳。

緊接著，他咬著牙，用力把刀往右邊拉。

那一瞬間，疼得估計連魂兒都飛了。

但他沒停，手腕一翻，又把刀刃往上挑。

這一套“十字切”，可是切腹里的高難度動作，也是痛苦的巔峰。

血一下子噴了出來，內臟順著口子就滑到了膝蓋上。

可偏偏，老天爺就不讓他死。

人這種生物的生命力，在這會兒成了一種巨大的諷刺。

因為沒切斷大動脈，阿南只是在嘩嘩流血，腦子卻清醒得很。

劇痛像潮水一樣一波波往腦門上沖，他疼得渾身打擺子，冷汗混著血水往下淌，卻只能跪坐著，死撐著最后的架子。

實在疼得受不了了，他又摸出一把匕首，想去捅頸動脈。

手抖了。

這一刀刺偏了，血管沒斷，只是在脖子上又開了個口子放血。

還是沒死。

阿南徹底絕望了。

眼瞅著天都大亮了，官邸外頭已經有了人聲。

他不想讓人看見自己這副半死不活的狼狽樣，于是讓來探視的小舅子找來了一把手槍。

他把槍口抵住下巴，或者說是太陽穴附近，扣動了扳機。

“砰”的一聲悶響。

子彈打穿了臉頰，把半邊臉打得稀爛，血濺得滿墻都是。

見鬼的是，他居然還是沒死！

這一槍又避開了腦干和要害。

現在的阿南惟幾，肚子開了，脖子破了，臉也爛了，整個人像個破布娃娃一樣倒在血泊里，除了在那兒痛苦地抽抽，連自殺的力氣都沒了。

這就有點尷尬了。

這時候，早就趕來的軍醫做出了一個讓人脊背發涼的決定。

他看著痛苦萬狀的阿南，既不救人，也不給打一針安樂死幫他解脫。

軍醫只是冷冷地看著這位上將，給他蓋了條毯子。

軍醫對旁邊的人說：“大將是想在這個痛苦中謝罪，咱們別打擾他的武士道精神。”

這話聽著冠冕堂皇，實際上就是讓阿南在極度的痛苦里，慢慢熬干最后一滴血。

從凌晨切腹，一直熬到晚上八點多，整整15個小時。

這期間，他聽著天皇宣讀投降詔書的廣播，聽著窗外知了的叫聲，甚至還能感覺到美軍飛機從頭頂飛過的震動。

直到身體里的血流得干干凈凈，心臟再也泵不動一下，阿南惟幾才終于咽下了最后一口氣。

這場漫長的死亡秀，究竟是演給誰看的？

在日本人眼里，這叫“凄美”。

你得知道，這個阿南惟幾可不是什么悲劇英雄，他是個雙手沾滿鮮血的劊子手。

把時間往前推幾年。

在中國戰場上，阿南惟幾這名字就是閻王爺的代名詞。

1941年，他接替園部和一郎當了第11軍司令官，指揮了第二次和第三次長沙會戰。

在那片戰場上，他對待中國人可沒有對自己這么“狠”。

面對中國軍隊的頑強抵抗，阿南惟幾展現出來的是極度的殘忍。

為了攻破防線，他批準使用大量毒氣彈。

成千上萬的中國士兵和平民，就在窒息和潰爛中痛苦死去。

那時候的阿南，站在指揮所里看著地圖上的毒氣標記，臉上只有冷漠，哪有一點人味兒？

后來，他又去當第二方面軍司令，在豫湘桂戰役中繼續搞他的“焦土政策”。

直到戰爭末期，他當了陸軍大臣，掌握了日本陸軍的最高指揮權，嘴里還在喊著“一億玉碎”。

所謂的“玉碎”，不就是讓全日本的老百姓拿著竹槍去撞美軍的坦克嗎？

他明明知道必敗無疑，卻為了所謂的“國體”和“面子”，想拉著整個民族給他陪葬。

甚至在天皇決定投降的前幾天，陸軍省那幫瘋子參謀還在策劃政變，想軟禁天皇，燒了投降詔書。

作為陸軍大臣，阿南惟幾心里跟明鏡似的。

他雖說沒直接參與，但也沒嚴厲制止，這種曖昧的態度差點讓日本陷入萬劫不復的內戰。

直到最后一刻，當天皇當面流著淚求他“忍所難忍”時，他才不得不放棄了抵抗的念頭。

他選擇了死，不是因為他勇敢，而是因為他無路可走。

活著，他就是甲級戰犯，鐵定要上絞刑架；死了，或許還能在靖國神社里混個牌位，留個“忠臣”的名聲。

但這“忠臣”二字，實在太虛偽，也太沉重了。

在這場戰爭結束的時候，趕著去投胎的可不止阿南一個。

就在阿南切腹的同一天，那個被稱為“神風特攻隊之父”的海軍中將大西瀧治郎也在家里切腹了。

這個發明了讓人開飛機去撞軍艦的瘋子，死法比阿南還慘。

大西也沒請介錯人，切腹后也沒補槍，就那么硬挺著。

他留下的遺言是：“我要用這種痛苦來告慰特攻隊員的英靈。”

結果呢？

疼得滿地打滾，哀嚎了一整夜，整整折騰了16個小時才斷氣。

還有那個挑起“七七事變”的罪魁禍首杉山元，聽到投降消息后，先是用手槍自殺，緊接著他老婆也穿著一身白衣，在佛堂里喝氰化鉀跟了去。

這些日本軍方的高層，打順風仗的時候，一個個趾高氣揚，視人命如草芥；一旦輸了，精神世界瞬間崩塌。

他們沒法面對失敗的現實，更沒臉面對審判席上的羞辱。

于是，他們躲進了古老的“切腹”儀式里，試圖用這種血腥的表演，給自己畫上一個看似“壯烈”的句號。

這哪里是勇敢？

這分明是極度的懦弱。

他們有膽子把刀插進自己的肚子，卻沒膽子活下來面對戰后滿目瘡痍的國家，沒勇氣去承擔發動侵略戰爭的罪責。

就像阿南惟幾，他那一刀下去，確實疼。

但這痛，跟南京城下的哀嚎比起來，跟重慶防空洞里的窒息比起來，跟整個東亞戰場上數千萬冤魂的痛苦比起來，又算個什么東西？

他的死，根本沒感動美國人。

麥克阿瑟坐在厚木機場的吉普車上，嘴里叼著玉米芯煙斗，看著路邊日本警察卑躬屈膝的樣子，眼里只有輕蔑。

他的死，也沒挽救日本軍國主義的覆滅。

就在他咽氣后的第17天，密蘇里號戰列艦上，重光葵拖著那條殘腿，在投降書上簽了字。

大日本帝國的太陽，徹底落山了。

阿南惟幾這漫長的15個小時，后來被日本右翼分子吹成了“最后的武士之魂”。

他們歌頌這種忍耐痛苦的意志，膜拜這種對皇室的愚忠。

那個清晨，當阿南惟幾在血泊中抽搐的時候，窗外的東京正迎來戰后的第一個黎明。

雖然城市已經被炸成了廢墟，但對于普通老百姓來說，不用再把自家孩子送上戰場的日子，終于開始了。

而阿南惟幾們，這些把國家推向深淵的“大人物”，他們的死亡不是殉道，而是清理門戶。

歷史是公正的。

它不會因為你死得疼，就原諒你犯下的罪。

那把切開阿南肚皮的軍刀，最終也沒切斷他的罪惡，只是切開了一個時代的毒瘤，讓里面的膿血，流個干凈罷了。

這漫長的15個小時，不是悲劇，是報應。

信息來源：

《擁抱戰敗：第二次世界大戰后的日本》，美 約翰·道爾，三聯書店，2008