1952年11月5日,朝鮮上甘嶺597.9高地。
美軍前沿指揮官正盯著地圖,嘴角掛著冷笑。
在他看來(lái),對(duì)面那群志愿軍已經(jīng)被幾天幾夜的重炮轟得抬不起頭,只要天一亮,步兵一沖鋒,這仗就算打完了。
可他想錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò)。
突然,一陣怪異凄厲的呼嘯聲撕裂了夜空。
不是一發(fā),是十六發(fā)!
拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾焰的“火龍”幾乎同時(shí)從密林深處竄出,像長(zhǎng)了眼睛一樣狠狠砸向美軍陣地。
十幾秒后,美軍無(wú)線電頻道里只剩下一片死寂,緊接著是幸存者歇斯底里的慘叫:“不是飛機(jī)!
不是坦克!
是怪物!”
這一夜,把武裝到牙齒的美國(guó)人嚇得魂飛魄散的,到底是什么東西?
![]()
不是什么高科技秘密武器,而是一個(gè)已經(jīng)在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上殺出赫赫威名的“暴力美學(xué)”代表——喀秋莎火箭炮。
這事兒,還得把時(shí)間軸往回?fù)苁荒辍?/p>
1941年7月14日,蘇聯(lián)奧爾沙火車站。
納粹德國(guó)的士兵們正忙著卸載物資,坦克、卡車擠滿了站臺(tái),大伙兒三五成群地抽煙閑聊。
在他們眼里,蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)潰不成軍,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)像在西歐那樣輕松結(jié)束。
誰(shuí)也沒(méi)想到,死神已經(jīng)架好了鐮刀。
下午時(shí)分,一陣沉悶的轟鳴聲突然從遠(yuǎn)處的樹(shù)林后方傳來(lái)。
還沒(méi)等德國(guó)人反應(yīng)過(guò)來(lái)那是什么動(dòng)靜,無(wú)數(shù)道火光已經(jīng)劃破天際,帶著刺耳的尖嘯聲,瞬間覆蓋了整個(gè)火車站。
這一輪打擊,只持續(xù)了不到十秒鐘。
但這十秒鐘,對(duì)于奧爾沙火車站的德軍來(lái)說(shuō),就是整整一個(gè)世紀(jì)的絕望。
原本井然有序的物資站瞬間變成了人間煉獄,運(yùn)兵列車被掀翻在鐵軌旁,油料庫(kù)被引爆后燃起沖天大火,剛才還不可一世的德國(guó)精銳部隊(duì),連防御陣型都來(lái)不及展開(kāi),就直接被狂暴的沖擊波撕成了碎片。
![]()
幸存的德軍士兵在戰(zhàn)后報(bào)告中驚恐地寫(xiě)道:“根本看不清炮火是從哪里來(lái)的,只聽(tīng)見(jiàn)一陣怪叫,然后一切都完了。
那不是火炮,那是地獄的大門(mén)開(kāi)了。”
這就是BM-13型火箭炮的“出道首秀”,一戰(zhàn)封神。
這種被蘇軍親切稱為“喀秋莎”的武器,長(zhǎng)得其實(shí)挺糙。
它沒(méi)有精密的光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡,也沒(méi)有復(fù)雜的液壓系統(tǒng),就是把幾根工字鋼焊成的發(fā)射導(dǎo)軌架在一輛吉斯-6卡車上。
看起來(lái)簡(jiǎn)陋,但這玩意兒卻是“暴力美學(xué)”的巔峰。
它一口氣能裝填16發(fā)132毫米口徑的火箭彈,一次齊射僅需7到10秒。
這意味著在極短的時(shí)間內(nèi),它能向8.5公里外的目標(biāo)傾瀉數(shù)噸炸藥。
對(duì)于習(xí)慣了傳統(tǒng)火炮“校射、修正、效力射”這一繁瑣流程的二戰(zhàn)士兵來(lái)說(shuō),喀秋莎簡(jiǎn)直就是不講道理的“流氓”。
它不追求點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的精準(zhǔn)狙殺,它要的是面殺傷。
你躲在戰(zhàn)壕里?
![]()
沒(méi)用。
你藏在碉堡后?
也沒(méi)用。
火箭彈落下來(lái)不是炸一個(gè)坑,而是像犁地一樣,把整個(gè)目標(biāo)區(qū)域徹底翻一遍。
這種打擊方式,給德軍造成的心理陰影遠(yuǎn)大于肉體傷害。
因?yàn)榛鸺龔楋w行時(shí),推進(jìn)劑燃燒會(huì)發(fā)出巨大的尖嘯聲,再加上多發(fā)齊射時(shí)的聲浪疊加,那種聲音像極了管風(fēng)琴在低音區(qū)的轟鳴。
于是,德國(guó)人給它起了一個(gè)充滿了恐懼意味的綽號(hào)——“斯大林管風(fēng)琴”。
到了斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)期,這種恐懼被放大到了極致。
蘇軍為了徹底摧毀德軍的抵抗意志,一次性集結(jié)了超過(guò)80輛喀秋莎。
當(dāng)指揮員下達(dá)開(kāi)火命令后,整個(gè)陣地仿佛變成了火山爆發(fā)口。
戰(zhàn)后,蘇軍打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn),德軍陣地上幾乎找不到一塊完整的掩體,剩下的只有焦黑的彈坑、扭曲變形的鋼筋,以及早已分不清模樣的殘骸。
![]()
在那次打擊中,德軍指揮部整整癱瘓了兩個(gè)小時(shí),因?yàn)樗械耐ㄓ嶋娕_(tái)都在那輪覆蓋射擊中化為了烏有。
從那時(shí)起,喀秋莎就成了蘇軍推進(jìn)的“開(kāi)路先鋒”。
可以說(shuō),蘇聯(lián)紅軍是踩著喀秋莎炸出來(lái)的焦土,一路攻進(jìn)了德國(guó)國(guó)會(huì)大廈。
時(shí)間一晃,來(lái)到了1952年,地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了朝鮮半島。
此時(shí)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了最殘酷的陣地戰(zhàn)階段。
美軍依仗著絕對(duì)的空中優(yōu)勢(shì)和火炮數(shù)量,對(duì)志愿軍陣地狂轟濫炸。
在上甘嶺,志愿軍戰(zhàn)士們承受著巨大的壓力。
美軍的炮火太猛了,白天我們很難組織起大規(guī)模的反擊,只能在夜間利用近戰(zhàn)夜戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)與之周旋。
就在戰(zhàn)局膠著之際,志愿軍指揮部做出了一個(gè)大膽的決定:把壓箱底的寶貝——兩門(mén)蘇援的BM-13喀秋莎火箭炮,拉上去!
這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極具風(fēng)險(xiǎn)的決策。
美軍擁有絕對(duì)的制空權(quán),一旦火箭炮陣地暴露,幾分鐘內(nèi)就會(huì)招來(lái)毀滅性的空中打擊。
![]()
為了保護(hù)這兩門(mén)珍貴的“大殺器”,炮兵們發(fā)揚(yáng)了驚人的毅力。
他們?cè)谝股难谧o(hù)下,硬是靠人力和簡(jiǎn)易工具,把沉重的炮車推進(jìn)了高地背后的密林深處。
11月5日深夜,反擊時(shí)刻到來(lái)。
隨著一聲令下,潛伏已久的兩門(mén)喀秋莎同時(shí)發(fā)出了怒吼。
16發(fā)火箭彈帶著志愿軍戰(zhàn)士積壓已久的怒火,呼嘯著撲向美軍陣地。
這一刻,上甘嶺的夜空被徹底點(diǎn)亮。
火箭彈精準(zhǔn)地覆蓋了美軍的三處前哨陣地和集結(jié)地。
巨大的爆炸聲此起彼伏,連成一片,整個(gè)山谷都在回蕩著雷鳴般的轟響。
美軍完全被打懵了。
他們習(xí)慣了志愿軍使用迫擊炮和步兵沖鋒,根本沒(méi)想到在這種地形復(fù)雜、制空權(quán)喪失的高地上,中國(guó)人還能把重型火箭炮拉上來(lái)。
偵察員在隨后報(bào)告中興奮地喊道:“敵方工事塌陷明顯,陣地陷入混亂!”
![]()
而在美軍那邊,情況比偵察員看到的還要糟糕。
那輪齊射不僅摧毀了防御工事,更切斷了通訊線路。
前線指揮系統(tǒng)瞬間癱瘓,整整30分鐘內(nèi),美軍指揮部對(duì)自己前沿部隊(duì)的情況一無(wú)所知。
趁著美軍陷入混亂和恐慌的間隙,志愿軍步兵發(fā)起了雷霆般的沖鋒。
戰(zhàn)士們?nèi)缤律降拿突ⅲ杆賷Z回了殘破的陣地。
當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束,戰(zhàn)士們從廢墟中拖出8名美軍俘虜時(shí),這些美國(guó)大兵依然神情恍惚。
其中一個(gè)士兵雙手抱頭,身體止不住地顫抖,嘴里不停地重復(fù)著一句話:“什么炸了…
地在動(dòng)…
這一仗,喀秋莎不僅炸翻了敵人的陣地,更炸碎了美軍的心理防線。
![]()
志愿軍炮兵在戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)自豪地說(shuō):“這種武器雖老,但打心理戰(zhàn),沒(méi)人比得上。”
除了火力猛,喀秋莎在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上還有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——跑得快。
這就是著名的“打了就跑”戰(zhàn)術(shù)。
不像牽引式火炮,打完一輪還得掛車、收大架,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
喀秋莎本來(lái)就是卡車底盤(pán),打完16發(fā)炮彈,油門(mén)一踩就能轉(zhuǎn)移陣地。
在那次上甘嶺的戰(zhàn)斗中,兩門(mén)火箭炮完成齊射后,僅僅過(guò)了五分鐘就轉(zhuǎn)移到了預(yù)備陣地。
等到美軍的反擊炮火終于根據(jù)彈道反推砸過(guò)來(lái)時(shí),那個(gè)發(fā)射陣地上早就空無(wú)一人,只留下一地?zé)沟目莶莺兔儡姛o(wú)能狂怒的炮彈坑。
這才是真正的游擊神器。
根據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì),在這次支援作戰(zhàn)中,喀秋莎一舉摧毀了美軍前線火力點(diǎn)6處,引爆彈藥庫(kù)2座,炸塌掩體5個(gè)。
這關(guān)鍵的一擊,有效地遏制了美軍的反撲勢(shì)頭,為志愿軍最終守住上甘嶺奠定了堅(jiān)實(shí)的火力基礎(chǔ)。
其實(shí),在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間,志愿軍先后投入了40余門(mén)喀秋莎火箭炮。
![]()
這個(gè)數(shù)量相比美軍的炮兵規(guī)模簡(jiǎn)直不值一提,但在志愿軍戰(zhàn)士手里,它們發(fā)揮出了十倍、百倍的效能。
還有一次在臨津江以北的戰(zhàn)斗。
那是寒冬臘月,山路崎嶇難行。
為了拔掉一顆卡在進(jìn)攻路線上的釘子,志愿軍決定動(dòng)用喀秋莎。
但車開(kāi)不上去怎么辦?
那就推!
炮兵戰(zhàn)士們?cè)诒煅┑乩铮彩强恐绨蚝屠K索,把幾噸重的炮車推上了陡峭的山坡。
整整耗費(fèi)了兩個(gè)小時(shí),每個(gè)人都累得大汗淋漓,棉衣濕透了又結(jié)冰,像盔甲一樣硬邦邦的。
凌晨五點(diǎn),當(dāng)那一輪齊射終于打響時(shí),所有的疲憊都值了。
火箭彈如同天降神罰,直接將敵軍扼守的山頭一分為三,那座堅(jiān)固的堡壘瞬間被掀飛到了半空中。
沖鋒的步兵戰(zhàn)士們后來(lái)形容那個(gè)場(chǎng)面:“那一聲像老天爺砸雷,山上煙火一起冒,等我們沖上去,敵人跑光了。”
![]()
這就是喀秋莎,簡(jiǎn)單、粗暴、有效。
它沒(méi)有制導(dǎo)系統(tǒng),打不中繡花針,但它能把繡花的人連同桌子一起揚(yáng)了;它不像現(xiàn)代導(dǎo)彈那樣金貴,每一發(fā)火箭彈的成本不到同口徑榴彈的一半,在那個(gè)物資匱乏的年代,它是志愿軍最可靠的重火力支援。
更重要的是,它給了志愿軍戰(zhàn)士必勝的信心。
在那個(gè)敵強(qiáng)我弱的年代,每當(dāng)聽(tīng)到身后響起那熟悉的呼嘯聲,戰(zhàn)士們就知道,這一仗,穩(wěn)了。
幾十年過(guò)去了,當(dāng)年的硝煙早已散盡。
如今我們的軍隊(duì)擁有了射程幾百公里的遠(yuǎn)火,擁有了精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈,擁有了東風(fēng)快遞。
但對(duì)于那些從死人堆里爬出來(lái)的老兵來(lái)說(shuō),沒(méi)有任何一種聲音,能比那“吱呀吱呀”的炮車聲更讓人心安。
一位志愿軍老兵在回憶錄里這樣寫(xiě)道:“那一炮把敵人打傻了,也把我們的信心打回來(lái)了。
喀秋莎是‘神兵’,不是‘老炮’。”
它不長(zhǎng)眼,但它護(hù)兄弟。
這,就是對(duì)這位鋼鐵老兵最高的致敬。
![]()
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.