20歲入獄，77歲出獄，監(jiān)獄鐵門困住了他一輩子！

導讀：20歲入獄，77歲出獄；從血氣方剛的青壯年，到兩鬢斑白的古稀之年；從盼星星盼月亮的刑滿釋放，到走出監(jiān)獄就迅速離世。

在中國司法史上，歐樹這個名字很少被人提起，卻始終是一個繞不開的存在。

他算得上是已知服刑時間最長的人之一——整整57年。

當初踏進監(jiān)獄大門時，他不過是個20歲的小伙子，等到刑滿釋放那天，已是77歲的古稀老人。
1933年，歐樹出生在云南大理州彌渡縣。1953年，新中國剛成立沒幾年，他的人生軌跡就被徹底改寫了。
那一年，他跟著父親參與了被定性為邪教組織的“一貫道”活動，父子倆接連被捕。歐樹因為“參與邪教組織活動”，被判了四年有期徒刑。
要是故事到這兒就打住，他的人生頂多算是拐了個小彎，很快就能回到正軌。
可命運偏不按常理出牌。
在監(jiān)獄里，歐樹打從心底里抗拒“改造”。后來公開的資料里提到，他那時候情緒特別極端，滿是對抗心理，不僅好幾次試圖越獄，甚至還搶過獄警的槍。每一次的反抗，換來的都是加刑的判決。

和他形成鮮明對比的是他的父親。老人在獄中表現(xiàn)積極，刑滿之后順利出獄，重新回到了社會。
而歐樹呢，就在一次次疊加的刑期里，從最初的有期徒刑，一步步熬成了無期徒刑，還被轉(zhuǎn)到了戒備更森嚴的云南省第二監(jiān)獄，也就是官渡監(jiān)獄。
從那之后，外面的世界日新月異，跑得飛快，可歐樹的時間，卻好像徹底停在了原地。
高墻、電網(wǎng)、哨聲、口令，陪著他走過了半個多世紀。當年那個意氣風發(fā)的青年，慢慢熬成了頭發(fā)花白的模樣。
直到2010年6月，在監(jiān)獄里度過57個年頭后，歐樹終于等到了刑滿釋放的通知。
可盼了大半輩子的自由，并沒有帶來想象中的解脫。
據(jù)當時的獄警回憶，出獄那天，歐樹的情緒特別不對勁，甚至拉著人哀求：“我不想出去，讓我留下吧。”
對他來說，外面的世界早就變得陌生又可怕。社會的規(guī)則、家庭的羈絆、日新月異的技術(shù)、人與人之間的相處模式，全都翻天覆地。

反倒是這座監(jiān)獄，成了他唯一熟悉、唯一覺得有秩序、唯一能帶來安全感的地方。
獄警成了他最親近的人，鐵門和圍墻，就是他理解這個世界的全部邊界。
出獄之后，因為沒親沒故，根本沒法獨立生活，他被安置到了當?shù)匾患茵B(yǎng)老院。

但長達半個多世紀的監(jiān)禁，早已在他身上刻下了深深的“體制化”烙印，讓他怎么也適應不了新環(huán)境。
他變得沉默又孤僻，幾乎不再和外界有任何聯(lián)系。
僅僅兩個月后，歐樹就在養(yǎng)老院里去世了。
從血氣方剛的青壯年，到兩鬢斑白的古稀之年；從盼星星盼月亮的刑滿釋放，到走出監(jiān)獄就迅速離世。歐樹的一生，從來都不只是一個人的悲劇。
它照見的，是一個時代的司法實踐與社會治理方式，更是長期監(jiān)禁對一個人深入骨髓的改造——甚至是摧毀。
當一個人被剝奪自由太久太久，自由本身，反而會變成他再也承受不起的重量。
很多人看到歐樹的故事，都會想起《肖申克的救贖》里的老布。那個在監(jiān)獄里度過大半生的老人，出獄后同樣無法適應外面的世界，最后選擇了結(jié)束自己的生命。

老布留下的那段獨白，直到現(xiàn)在聽來都讓人脊背發(fā)涼：人會先憎恨高墻，繼而習慣它，最后離不開它。

歐樹不是電影里的虛構(gòu)人物。他在現(xiàn)實的監(jiān)獄里熬完了漫漫57年，從青澀少年變成垂垂老者。當那扇緊鎖的鐵門終于為他敞開時，他卻苦苦哀求獄警“讓我留下”。

對歐樹而言，外面的社會早已面目全非，只有監(jiān)獄，才是那個熟悉、有秩序、能讓他安心的“家”。

老布至少還邁出了走出高墻的那一步，可歐樹連這一步都走得無比艱難——出獄僅僅兩個月，他就走完了自己的一生，幾乎沒真正體驗過一天所謂的“自由生活”。
電影落幕時，總能留給觀眾一點關(guān)于“希望”的念想，可現(xiàn)實不會。

歐樹的故事，總在提醒我們：長期監(jiān)禁改變的，從來都不只是一個人的命運，更會徹底改變一個人理解自由、擁抱自由的能力。

當一個人被剝奪自由太久，遲來的自由，或許已經(jīng)失去了它原本的意義。