回不去的青春，留不住的歲月——賣棉花的記憶

時光荏苒，歲月如梭，當我們回首往事，那些曾經以為漫長無比的日子，如今卻成了心中最珍貴的回憶。青春，是一場無法回頭的旅行，而歲月，則是這場旅行中最無情的過客。在那個物質相對匱乏的年代，青春的記憶里總有一段關于賣棉花的辛酸與奮斗。

超市物品琳瑯滿目。我站在超市柔軟蓬松的棉制品貨架前，指尖撫過一床新被套的標簽，上面印著規整的“新疆長絨棉，100%”。指尖微涼，心卻忽地被什么燙了一下，隔著這標簽，仿佛觸到了另一片粗礪滾燙的白——那不是在貨架上，而是在塵土飛揚的路上，在望不到頭的長隊里，在父輩們焦灼的眼眸中，沉重地堆在板車上的，一座座沉默的“棉山”。

悠記得那時候，天還沒亮，我們就拉著沉重的板車，車上堆滿了自家辛勤種植的棉花，踏上了前往收購站的路。那白，是帶著泥土與汗水氣息的白，是沉甸甸、會呼吸的白。它曾是那個年代冀東平原深秋最浩蕩的風景。天空是永遠灰撲撲的濾鏡，田埂邊楊樹的葉子早已落盡，枝干像大地伸向天空焦慮的手指。那時的農村沒有水泥路和瀝青路，只有晴天一身土雨天一身泥，且坑坑洼洼的土路。無數輛人力雙輪板車，輪子吱吱呀呀，仿佛在訴說著農民的疲憊與期盼。碾過坑洼的土路，從四面八方匯集而來。車上，棉花不是這樣安分地躺在密封袋里，它們從粗布包袱或舊化肥袋中鼓脹出來，蓬松又臃腫，高高聳起，像一座座移動的、溫順的雪山。趕車的人，我的父親、叔伯們，臉頰被風吹得皴裂，嘴唇干得起皮，他們沉默地跟在車旁，或坐在“山”腳下，眼里只有前方那個塵土更大的院子——公社的收棉站。

那隊伍的漫長，是以晝夜為尺度的。 記憶里沒有“排隊”這個詞的輕巧，只有“熬”。從自家田地到收棉站，幾十里路，天蒙蒙亮出發，到日頭偏西能挨近那兩扇斑駁的綠漆鐵門，已是運氣。更多時候，是在門前空地上，車挨著車，人挨著人，等成一個龐大的、焦灼的群落，各個臉上寫滿了焦急與期待。夜晚，就鋪條麻袋在車底下，囫圇躺下。深秋的露水很重，寒氣從地面一絲絲滲進骨頭里。睡不著，就睜眼看著天上疏朗的星，耳朵里滿是鄰近板車上，同樣睡不著的鄉親，低低的咳嗽聲、嘆息聲，還有棉垛深處，不知名小蟲細微的窸窣。那一片連綿的“棉山”在月光下泛著朦朧的、微暖的光，卻給不了人絲毫暖意，它們靜靜地壓在那里，壓著每個人的夢，也壓著一家老小一年的指望。

棉花堆成的小山丘間，藏著一個村莊的全年指望。春播時用指甲蓋掐著棉籽點播，盛夏頂著日頭打頂掐尖，秋收時弓著腰在棉田里摘到月亮升起。雪白的棉絮里裹著孩子的學費、老人的藥錢，還有新一年的化肥種子錢。為了讓棉花賣相好，家家戶戶都要在曬場上翻曬七八遍，連棉葉上的露水都要曬干了才敢裝包。

寒風吹透補丁摞補丁的棉衣，有人把麻袋片裹在身上，跺著腳取暖。排隊賣棉花，是一場體力與耐力的較量。在這漫長的等待中，我們忍受著饑餓、寒冷和疲憊，心中唯一的信念就是希望棉花能被檢驗員評定為合格，能賣上一個好價錢。比漫長的等待更磨人的，是懸在心頭的那把尺——檢驗員的眼光與臉色。 那間小小的、散發著陳年棉絮與灰塵氣味的檢驗室，是決定命運的“法庭”。終于捱到自家棉包被抬上那油膩的木臺，心便提到了嗓子眼。父親會慌忙掏出最皺巴的“豐收”或“芒果”牌香煙，臉上堆起局促到近乎卑微的笑，遞過去。檢驗員，通常是一個穿著藍色工裝、面色嚴肅的中年人，手里捏著一把亮閃閃的鉤子。他并不看你，只伸出鉤子，“嗤啦”一聲，刺入棉包深處，手腕一擰，鉤出一小簇棉花。然后，他用手指細細捻開，對著光線看絨長，湊近鼻子聞有沒有捂壞的潮氣，甚至放進嘴里，用牙齒輕輕咬一下，品那棉籽的干濕。那幾秒鐘，如同幾個世紀。空氣凝固了，只聽見自己咚咚的心跳。

“二級。”“水分大了點，算三級吧。” 冰冷的、不容置疑的聲音宣判了。父親眼中剛剛燃起的一點火光，倏地熄滅了。嘴角抽動一下，想說什么，最終只是默默低下頭，接過那張劃了價的紙條。若運氣不好，一句“有僵瓣”、“不蓬松，算等外”，便如晴天霹靂。這意味著價格要低一大截，意味著母親夜夜在油燈下摘撿到手指紅腫的辛勞，打了大折扣。還有最扎心的是，檢驗員的一句“不合格”，就能讓我們所有的努力付諸東流，心中的失落與無奈難以言表。賣棉花難，賣上好價格更難。每一次的交易，都是一次心靈的煎熬。沒人敢爭辯，那意味著可能被直接趕出去。于是，只能忍著胸口發堵的悶痛，把棉包拖到一邊過磅、卸貨，拿著那張輕飄飄、卻又重如千斤的結算單，拉著空了許多的板車，默默離開。回去的路，似乎比來時更長了。車輕了，心卻更沉。 年少的我跟在車后，第一次模糊地懂了，什么叫“靠天吃飯”，什么叫“人微言輕”。那一座座“棉山”的重量，不僅在車上，更在日子里，在命運那看不見的秤桿上。

也有極少數歡欣的時刻。當檢驗員難得地露出一點笑意，吐出“一級”兩個字時，父親黧黑的臉會一下子被點亮。他會搓著手，嘿嘿地笑出聲，小心地把那張珍貴的單據揣進最里層的衣兜，還用手在外面按兩下。卸了棉包的板車，推起來格外輕快，他甚至會哼兩句荒腔走板的梆子戲。那不僅僅是多賣了幾十塊錢，那是一年的風調雨順得到了承認，是汗水與心血換來了應有的“名分”，是一個莊稼人尊嚴得到短暫滿足的瞬間。 歸途的夕陽，似乎也格外溫存些。

如今，棉田里聯合收割機代替了彎腰摘棉的身影，烘干設備讓棉花不再看天吃飯。年輕人用手機就能聯系收購商，卡車直接開到地頭，電子秤上的數字精確到克。只是偶爾路過廢棄的軋花廠，還能看見墻角堆著褪色的棉包，像一個個沉默的句號，圈住了那個靠棉絮討生活的年代。我指尖下的這“100%純棉”，來得如此輕易。當年拉板車的漢子們早已直不起腰，檢驗員的扦樣器成了博物館里的展品。沒有露宿的寒夜，沒有焦灼的等候，沒有那把決定命運的鉤子。那個汗水與塵土、期盼與沮喪交織的賣棉花的時代，連同那些吱呀作響的板車、塵土飛揚的隊列、檢驗室昏黃的燈光，一起被卷入了歷史的棉垛深處，再不會重現。

我的青春，便是在這一座座“棉山”的移動與消散中，不知不覺地流走了。我留不住板車上父親日益佝僂的背影，留不住母親燈下摘棉時手指上纏繞的棉絲，留不住那個檢驗員一句定乾坤的、混合著煙草與棉絮氣息的評判。

我們懷念的，或許并非那段物質匱乏、充滿不確定的歲月本身，而是在那沉重的“棉山”之下，父輩們像土地一樣沉默而堅韌的耐力，是鄰里鄉親在寒夜中互相遞過一支劣質香煙、分享一塊干糧的微溫，是面對生活粗糲的棱角時，那一代人用肩膀和脊梁去硬扛的、如今已難以想象的樸實力量。 那力量，曾托起過一座又一座“棉山”，也托起了我們這些后來者，走向了不再需要如此沉重托舉的、輕盈的遠方。

風里的棉絮會飄遠，就像留不住的歲月。只是，遠方再輕盈，記憶的根系，卻永遠扎在那片曾經堆滿“棉山”的、厚重滾燙的泥土里。但那些在寒夜里互相取暖的溫度，那些用勤勞換生計的堅韌，早已經織進了我們的生命里，像棉纖維一樣，柔軟卻有力量。那是一種回不去的鄉愁，一段留不住的、卻用白色烙印在生命年輪上的，沉甸甸的青春。