生育觀念的改變，精神重塑的史詩

公元1981年，蘇北，邳縣。

那個時候，很多農(nóng)村女人生孩子不去醫(yī)院，都是在家里找接生婆生產(chǎn)。二表大爺在他家的院子里來回踱步，焦急地等待。終于，他聽到房間里傳來響亮的嬰兒啼哭的聲音。

“是男孩吧？”二表大爺覺得自己心跳得非常厲害，大聲地問，聲音里帶著顫抖。

很快，接生婆推開門走了出來。她來到二表大爺身邊，跟他說：“是個千金。”

聽到生了個女兒，二表大爺頓時覺得身上沒有了力氣。他的腿支撐不住身體，緩緩坐到了地上。他嘴里發(fā)出狂笑，那笑聲聽起來也特別像哭聲，然后眼淚就從眼睛里流了出來。

二表大爺?shù)母赣H九爺爺是村里的大隊書記。天黑的時候，九爺爺夫妻兩個來到了兒子家里。一見面，九爺爺對二表大爺說：“生了個女兒對吧？”

二表大爺點頭，然后好奇地問父親；“你怎么知道生的是女孩？”

九爺爺冷笑道：“今天早上你跟我說了，生下孩子來向我報喜。你遲遲不給我報喜，那就說明你生的肯定不是男孩......”

二表大爺?shù)拈L女生于1980年，叫小娟，模樣兒俊俏，聰明伶俐，忽閃著兩個大眼睛向爺爺說道：“爺爺，我媽給我生了個妹妹！我妹妹可漂亮了……”

九爺爺沒有回答孫女，把他的旱煙桿放進嘴里深深抽了一口煙，然后把煙吐出來，長嘆了一口氣：“把二丫頭送人吧。你娘早就給你打聽好了，艾山后邊一戶姓馬的人家......今天連夜就給抱過去，神不知鬼不覺。誰要是問，你就說孩子生下來沒養(yǎng)活。”

二表大爺看著父親的臉，苦笑道：“俺大，算了吧。不送人了......”

那個時候，我們那個地方，同一個村里，對于父親的叫法就有好幾種，叫“爸”、“爹”、“爺”、“大”的都有。對于母親的叫法則只有兩種，叫“媽”或者叫“娘”。

九爺爺臉上像罩了一層寒霜，用旱煙桿指著兒子，怒道：“你個混賬！不是說好了生下來是女孩就送人的嗎？”

二表大爺囁嚅著說：“是，我原來是這樣打算的。但是，我現(xiàn)在舍不得......二丫頭從她生下來，我就一直在抱著她。我抱她，她不哭；一離開我懷她就哭......”

九爺爺搖頭嘆息：“你是個男人。男人要殺伐決斷，要鐵腕無情。我也不想把孫女送人。但是，你知道的，不送不行啊.......”

“我不能把她送人，我真舍不得......”二表大爺伸出雙手捂住了臉，一個大男人再次哭出了聲來。不過，他是在爹娘面前哭，好像也不是很丟人。

二表大爺是國家干部，吃公家飯的。按照當時的計劃生育政策，干部可以生兩個孩子，如果生第三個孩子，就會被開除公職。二表大爺?shù)谝惶ド藗€女兒。到了第二胎，他跟妻子和九爺爺老兩口商量好：如果生的是男孩，就正常撫養(yǎng)；如果生的是女孩，就偷偷送人，對外就說孩子生產(chǎn)的時候夭折了。這樣，在官方檔案里，二表大爺就還是只有一個女兒，他就可以再接著生，去博一個男孩，同時還能保住公職。二表大爺是農(nóng)村人，如果保不住公職，他就得回老家種地。

“兒子是不是一定得生？不然咱們老石家的香火到你這兒就斷了！”九爺爺厲聲喝問。

“是！”二表大爺點頭。

“你的公職是不是一定得保住？不然你想回老家種地嗎？”九爺爺再次厲聲喝問。

“是！”二表大爺再次點頭。

“那二丫頭是不是必須得送走？你是個男人呀！必須該干的事，再舍不得、再難，作為一個男人你也都得去干。”九爺爺一邊說話，一邊命令老太太去房間里把孫女抱走。

老太太去房間里把孫女抱走了。二表大爺想攔著母親別抱走女兒，但二表大爺自己也被親爹攔著呢，只能眼睜睜看著母親把女兒抱走。

抱著孫女一到家，老太太一刻也不停歇，按照出門之前商量好的方案，讓大兒子趕著毛驢車帶著她，她坐在毛驢車上抱著孫女，連夜把孩子送到了艾山后馬老四家。馬老四夫婦就是準備收養(yǎng)二丫頭的人。

“孩子給你們了啊。”老太太把二丫頭抱給馬四嫂。

馬老四說：“三姨，您給我們抱來了一個孩子。我們兩口子得謝謝您。我們也沒準備多少東西孝敬您跟三姨夫，也就是5斤肉、20個雞蛋。您老人家別嫌少......”

老太太眼睛盯著馬四嫂懷里的二丫頭看，看著看著眼睛就模糊了。她掏出手絹擦了一下眼睛，說話聲音有點哽咽，將卷在手絹里的一張“大團結(jié)”遞給馬四嫂：“這是10塊錢，你們拿著。孩子剛生下來，身子不壯，給她買奶粉。肉和雞蛋我就不要了，你們留著吃。你們身體好了，才能把孩子帶好。你們一定要好好疼孩子，照顧好她......”

說到這里，老太太已經(jīng)傷心過度，說不出話了。她把錢硬塞到馬四嫂懷里，然后扭頭就走，到了門口，上了毛驢車，打手勢讓大兒子趕緊帶她離開。她只能打手勢，因為她只要一開口說話就得忍不住哭出來。

“咱倆結(jié)婚十年，也沒能生個孩子出來。多虧了三姨，給咱送個閨女來。你看，給她取個什么名字？”馬四嫂問丈夫。

馬老四想了想，說道：“雖然咱倆結(jié)婚十年也沒能生出個孩子來，但以后說不定還能生呢。咱現(xiàn)在已經(jīng)有一個閨女了，以后再生，當然想要個兒子，就給她取名叫改弟吧。”

但是，改弟在馬老四家只生活了三天。二表大爺終究沒有忍住對女兒的思念，親自來到馬老四家把女兒抱回去了。改弟確實討人喜愛，馬老四夫婦舍不得給，但二表大爺非要把女兒抱回去，不惜威脅馬老四“不給我孩子我就報警，說你們拐賣人口”，馬老四只有放手。

九爺爺是個“為了干革命可以不顧兒女情長”的人。既然二兒子必然要保住公職、必然要生兒子，那就得把改弟送走。他是村支書，在全村人面前說一不二；在兒子面前他也是說一不二的嚴父。他來到兒子家里，再次逼兒子把孫女送走。

但二表大爺還是想辦法保住了改弟。面對父親的壓力，二表大爺對父親作出承諾：“一定還會再生兒子，也一定會保住公職。改弟暫且在家里養(yǎng)著，等媳婦懷孕生產(chǎn)，如果生下的是男孩兒，就把改弟送走，這樣自己還是兩個孩子，還能保住公職；如果到時候生下來的是女孩，就把這第三個女兒送走，留住改弟。”

本來九爺爺還在思考兒子的方案是否可行，但二表大爺加了一句讓九爺爺無法拒絕的話：“俺大，改弟這個名字不是我取的，是馬老四給取的。我們可沒讓他給取這個名字，但他就給她取了這個名字。這難道不是天意嗎？天意是我下一個再生的就是男孩了，不再生妹妹，要改生弟弟了！有改弟在，下一個生的就是弟弟；咱要是把改弟送走了，只怕不是好兆頭，老天爺送上門讓你改生弟弟你不要，只怕再生的還是妹妹......”

改弟就這樣留在了親生父母身邊。

馬老四兩口子一直沒生下孩子。他們托人給九爺爺帶信，讓九爺爺催二表大爺盡快生兒子：“三兩年之內(nèi)，你們石家生了男孩，再把改弟送給我們。剛出生的時候我們帶她還是過了一兩歲我們帶她，孩子小，都會認我們作她父母的。”

石家把孩子送給馬家，又抱回去，這件事上面石家是理虧的。現(xiàn)在馬家又提出這個要求，石家當然不好意思拒絕，于是就答應(yīng)了下來。

因為知道改弟早晚要被送走，所以九爺爺對這個孫女并不是很親切。但二表大爺這個當?shù)目吹綘敔斈棠滩惶鄹牡埽撬约寒斎灰颖短蹛鄹牡芤宰鳛閺浹a。

公元1983年，二表大爺?shù)脑衅抻值搅丝煲a(chǎn)的時候了。

二表大爺帶改弟去打牌。也是巧了，這一天，坐在牌桌上的幾位牌友都是家里即將增丁添口的人。一個自然是我的這位二表大爺；另一個牌友姓白，我叫他白大叔，他已經(jīng)生了三個女兒，妻子正懷著孕，算命的于半仙跟他說這一胎100%是男孩；第三個姓宋，我叫他四叔，他妻子當時也懷孕了；最后一位牌友是個女人，年齡比其他人明顯大了一大截，彼時是47歲高齡孕婦，她有4個兒子，她丈夫姓于，常年在外駛船，她家有好幾條船，是我們村里比較有錢的人家。人們稱呼她“船夫人”。牌局就設(shè)在這位船夫人家。

“小白，聽說于半仙給你老婆算了，這次懷的是男孩兒。”船夫人挺著八個月的孕肚坐在椅子上打牌，一邊打牌還一邊抽煙。

“是。于半仙說100%是男孩。”白大叔回答，但心里明顯還是有些忐忑的，因為他知道于半仙給人算命，并不是每次都準。

“好像，于半仙給人算命，并不是每次都準哎！你覺得他給你算的這次......”船夫人閉著眼睛，深深吸了一口煙，慢悠悠吐著煙圈說。

“于半仙說了，這次要是算得不準，他不要錢。他會把我給他的錢一分不少全部退給我！”船夫人說到了白大叔心里最擔(dān)心的地方，白大叔的眼里露出了決絕的勇氣，“就算這次不是男孩，我還是會接著生。直到生下男孩為止。白家的香火不能到我這兒就斷了。”

船夫人道：“你既然有這樣的決心，那最后一定會生到兒子。100%。”

然后船夫人輕輕拍了拍自己八個月大的孕肚，炫耀的神色對白大叔說道：“我肚子里這個100%是女孩兒。沒有任何意外。”

白大叔笑道：“你這么肯定？你比于半仙還靈？”

船夫人道：“我就是這么肯定。我敢保證我肚子里的一定是女孩。我跟你打個賭。如果我肚子里不是女孩，我輸給你1萬塊；如果是女孩，你輸給我50塊錢就行！”

“真的？”白大叔眼睛一亮。

80年代初，1萬塊錢可是很大一筆錢。當時的“萬元戶”都是人中翹楚。船夫人家有錢，而且船夫人做生意多年，說話算數(shù)，如果船夫人賭輸了，真的有可能掏1萬塊錢出來賠付的。

“真的！”船夫人點頭，眼睛看著白大叔，“賭不賭？你輸了，你只要賠我50塊錢就行；你要是贏了。我賠你1萬塊！”

“賭！”白大叔說。

宋四叔忽然開口說道：“白大哥，你賭什么賭？你必輸！”

白大叔冷笑道：“你為什么說我必輸？隔著肚皮猜男女，對錯可能性各一半......”

船夫人笑道：“算了，不逗你了。其實如果你跟我賭，你是必輸?shù)摹Ｋ嗡闹溃疑蟼€月剛從上海回來。在他們那個醫(yī)院里有一種叫B超的機器，從日本進口的，能看出來你肚子里面懷的到底是男還是女。這是科學(xué)，不是算命，準確率100%。很多人查到是女孩以后就流掉了。他們不想要女孩，只想要男孩......”

二表大爺說：“看來哪里的人都想要男孩。”

白大叔道：“這個機器好。我要是早知道有這個機器，老婆懷孕了就讓這機器照一照。女孩都不要，只要男孩。這樣能保證生下來的頭一個孩子就是男孩，計劃生育就罰不到我錢。你不知道，我那3個女兒，計生辦的人都罰了我多少款了.....”

船夫人眉毛一揚：“你們就這么想要男孩嗎？我就不想要男孩，我就想要女孩兒。聽到醫(yī)生跟我說肚子里懷的是女孩，我可高興壞了。要是我47歲懷了個男孩，我直接打掉。”

白大叔羨慕的語氣：“那是因為你已經(jīng)生了4個兒子了。我要是已經(jīng)生了4個兒子，那第五個孩子我也想要女兒。”

這時，門外有人急匆匆進來，大家往門口一看，是大隊書記九爺爺。九爺爺滿面紅光，神情興奮地跟兒子說道：“你還不趕快回家？生了！男孩！”

二表大爺只覺得大腦一陣空白。突然得到的喜訊把他給震暈了，他清醒了一下頭腦，有點不太敢相信地問他爹：“我的親大大，你說的可是真的？你別騙我！”

九爺爺笑道：“你是我兒，我能騙你嗎？快回家。”

牌友們都向九爺爺和二表大爺說著恭喜的話。

二表大爺走后，牌局無法進行下去。白大叔也走了。宋四叔在船夫人家里幫忙收拾打掃。

“姐，謝謝你。有了你幫忙，我就能只要一個男孩就行了。”宋四叔說。

船夫人是宋四叔的表姐。上個世紀七八十年代，交通不像現(xiàn)在這么發(fā)達，天南海北的人能見面談戀愛，那個時候結(jié)為姻親的基本都是彼此住得比較近的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

“現(xiàn)在國家政策允許要兩個孩子。你媳婦懷上的頭一個孩子，你生下來就是了。管他是男是女呢？是女孩也不多，你再生一個就是。”船夫人說。

因為船夫人見過世面，又愿意幫忙，宋四叔的老婆懷孕的時候得以有機會去上海做B超，查腹中胎兒是男是女。第一次懷的是個女孩，于是選擇流掉；這次懷的是個男孩，于是好好養(yǎng)胎。

宋四叔苦笑道：“姐，我不是你，我要是像你這么有錢，我也敢要五個孩子。你知道我從小就有慢性病，就算不結(jié)婚，養(yǎng)活自己都很吃力。其實我一個孩子都不想要，但沒有辦法。我總不能讓我們老宋家的香火在我這里斷絕了吧？我條件差，我爹為了給我娶媳婦費了老大勁了。他老人家就是為了賺夠給我娶媳婦的錢才活活累死了的。我要是不生個男孩，將來到了九泉之下，怎么有臉見他老人家？所以我得要個男孩，而且我只能要一個孩子；女孩我就得流掉，不然兩個孩子我養(yǎng)不起。其實人心都是肉長的，把親骨肉流掉誰不心疼？我現(xiàn)在一想到我那還沒出生就被流掉的姑娘，我夜里都做噩夢。我在夢里跪在她面前給她賠罪啊，我打自己的耳光，跟她說，都怪你爹窮，養(yǎng)不起兩個孩子，我這才不要你只要你弟弟！你下輩子投胎一定選個富裕的好人家......”

九爺爺給剛出生的孫子取名叫“恩東”。石家在解放前過的是非常貧苦的生活，新中國建立以后他們家才翻身做主人。九爺爺對共產(chǎn)黨、對1976年逝世的紅太陽有著發(fā)自內(nèi)心的感激。所以他給自己的孫子取了這個名字來表達他的感恩之心。

接下來，九爺爺就要把改弟送走。改弟1981年出生，到1983年還沒有報戶口。這兩年，因為知道改弟可能會被送走，二表大爺覺得這個女兒可憐，就特別偏疼這個女兒。越偏疼一個人就越會對一個人有感情，反而更舍不得送走改弟了。

九爺爺多次催促兒子趕緊送走改弟，都被兒子搪塞掉了：“大，改弟早晚要送走的，不差這一天兩天吧？我再等一天。明天送走她行嗎？”

但這一天終歸會來。

這天，二表大爺帶著改弟去了城里，給她買了最好看的衣服、最好吃的食物。改弟很高興，她不知道這意味著爸爸即將把她送到馬老四家去。

父女倆在集市上走，大手牽著小手。看到女兒那開心的笑容，根本沒有意識到父女倆的即將分別，二表大爺心里很難過，頭腦昏昏沉沉。就在他昏昏沉沉的時候，忽然發(fā)現(xiàn)女兒不見了。

二表大爺頓時慌了神，開始在集市上尋找女兒。他一邊用眼睛往四處觀看，一邊像瘋了一樣呼喚著女兒的名字。

同村的李路靠在自己的自行車邊上。自行車后座上帶著一個裝雞苗的籠子。改弟就在他身邊，他安慰改弟不要哭，但改弟哭個不停。

李路看到了二表大爺，他站起來揚著手，大聲叫他：“二叔，改弟在這里！”

二表大爺趕緊跑過來。改弟看到爸爸過來，撒開小腳丫跑向爸爸，然后一下?lián)涞搅税职謶牙铮薜美婊◣в辏骸鞍郑隳娜チ耍课覄偛耪也坏侥悖疫€以為你不要我了呢！他們都說你會不要我，把我送給別人。我好怕！你再也不要離開我了！”

“改弟，爸爸怎么會不要你呢？爸爸不會離開你了。”二表大爺把改弟緊緊抱住。

經(jīng)歷了這一場，二表大爺是再也不忍心把改弟送走了。

但是二表大爺心里又犯了愁：改弟不送走；恩東是兒子，肯定也不能送走；小娟大了，又是長女，送走也不合適。都不送走，自己就得因為超生丟掉公職，該怎么辦？

“二叔，你心真大。你帶孩子怎么這么不小心？你要看住她呀。這幸虧是我看到了她，要是別人看到了，把改弟帶走，可能就永遠找不回來了。”李路說話打斷了二表大爺?shù)乃季w。

“李路，你這是賣雞苗？”二表大爺說。

“是的，二叔。你知道的，我一直開炕房，買雞蛋，孵雞苗然后把雞苗賣給養(yǎng)雞的......”李路回答。

“你干這個一天能掙多少錢？”二表大爺問。

李路說：“二叔，跟你我肯定說實話。一天能掙這個數(shù)......”

二表大爺陷入了沉思。他根據(jù)李路透露給他的收入數(shù)字算了一筆賬，李露的收入比他擔(dān)任公職要高出很多。當然，從社會地位和工作的穩(wěn)定性上來講，做生意的李路跟擔(dān)任公職的二表大爺是沒法比的。

“干李路這門營生，養(yǎng)家糊口、供孩子上學(xué)應(yīng)該沒問題。”二表大爺在心里盤算著，然后問李路，“炕雞這個技術(shù)，難不難學(xué)？我能不能學(xué)會？”

李路笑了：“二叔，你看你說的。你是文化人、聰明人，我這種沒文化的粗人都能學(xué)會的東西，你還能學(xué)不會？”

二表大爺接著問：“李路，我認真地問你，我要是也跟你干同樣的營生，你覺得我能賺到錢不？”

李路很有信心地回答：“二叔你比我們聰明，比我們見過世面。你要干，肯定比我更掙錢。而且，國家的政策在發(fā)展經(jīng)濟，扶持民間經(jīng)濟。國家現(xiàn)在改革開放了，別看我們國家現(xiàn)在窮，共產(chǎn)黨要讓我們的國家富強起來，老百姓的好日子要來了。只要共產(chǎn)黨下定決心去干的事，還沒有干不成的。共產(chǎn)黨說要帶領(lǐng)全國人民翻身做主人，然后新中國就真的建立了，人民就真的翻身做主了；現(xiàn)在共產(chǎn)黨說要帶領(lǐng)全國人民走向繁榮富強，我相信全國人民就也一定會在黨的領(lǐng)導(dǎo)下過上好日子。再過20年，我敢保證，你穿的衣服上不會有任何補丁，咱們家家能用上電燈電話，你頓頓都吃得起魚肉蛋奶。咱們現(xiàn)在干點兒營生，正是趕上了政策的東風(fēng)，是好時機啊......”

李路的話，說得二表大爺頗為心動。

最終，二表大爺給三個孩子都報了戶口，付出的代價是被開除公職。九爺爺因為這件事，氣得大病一場，在床上躺了半個月。

但九爺爺?shù)降走€是疼兒子的。二表大爺辭去公職已經(jīng)不可挽回，九爺爺開始幫兒子搭建炕房，炕雞，賣雞苗。

1983年，我們村里總共生了51個孩子。一起打牌的四個牌友，除了二表大爺生了恩東之外，白大叔家生了白蛟，宋四叔家生了宋嘉，這兩個都是男孩。船夫人也真的生了一個女兒，“連”字輩，本來取名“于連巧”，但報戶口時做登記的人之前是搞中醫(yī)的，于是把她的名字寫成了“于連翹”，因為她上面有4個哥哥，我們都叫她“五姐”。

宋四嬸生完孩子之后，很快去做了輸卵管結(jié)扎的絕育手術(shù)。本來宋四叔心疼老婆，要自己去做輸精管結(jié)扎手術(shù)的，反正都是絕育，絕男還是絕女都是一樣的效果。結(jié)果宋四嬸不愿意，她說“你是我家男人，身體本來就不好，現(xiàn)在再做手術(shù)，萬一身體垮了怎么辦？我們家還指望著你掙錢呢”，夫妻倆都想保護對方，讓這一刀挨在自己身上，最后，宋四嬸贏了，做了輸卵管結(jié)扎。

宋四嬸結(jié)了扎，以后鐵定不能再生育了，而他家只有一個兒子，于是領(lǐng)到了那本紅色的《獨生子女父母光榮證》。當時農(nóng)村的超生現(xiàn)象非常普遍，宋四嬸只生一個孩子，還選擇主動結(jié)扎，之前又主動流過產(chǎn)，于是她立即就被樹成了典型，計生辦的人帶著她到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做演講、做宣傳，給那些不愿流產(chǎn)、不愿結(jié)扎還非要超生的人傳授經(jīng)驗、做思想工作。

二表大爺很能干，他除了炕雞，還自學(xué)了養(yǎng)蘑菇技術(shù)、大棚種植技術(shù)。在社會上自謀生路當然比擔(dān)任公職更辛苦，他比他的昔日同事們看起來都蒼老，他到了退休年齡以后沒有退休金，只能以農(nóng)民身份拿每個月不到200塊錢，但他把三個孩子都供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。他最小的孩子恩東畢業(yè)于2006年。

“爸，你沒有退休金不要緊。我養(yǎng)你，我會好好孝順你。你就是因為生了我才失去公職的。”恩東說。

時代在進步。過了2000年以后，我們村里人叫爸爸媽媽，幾乎就全部是“爸爸”、“媽媽”，那些古老的、不統(tǒng)一的稱呼全都消失了。

二表大爺覺得很欣慰。他的3個孩子對他都很孝順，幾乎是“他說什么，他的孩子們都會照辦”，對他言聽計從。當然，二表大爺本質(zhì)上是個文化人、開明人，他也不會對子女提過分的要求。他非常尊重子女們的自由意志。

白蛟也是大學(xué)本科畢業(yè)。宋嘉和于連翹沒有上大學(xué)。

白大叔不如二表大爺能掙錢，經(jīng)濟壓力大，所以及早打發(fā)三個女兒出嫁，每個女兒出嫁都拿到一筆不菲的彩禮。有了這些錢，他們家的生活反而變得寬裕起來。白蛟高中和大學(xué)的學(xué)費生活費花的都是大姐出嫁收的彩禮錢，還沒用完。白蛟一畢業(yè)就留在了蘇州工作。爸媽用二姐三姐結(jié)婚的彩禮錢付了首付給白蛟買了房子。白蛟在蘇州買房子是在北京奧運會之前，雖然在之后的十幾年里房價有漲有落，但是從投資的角度來講，白家的這筆房產(chǎn)投資是翻了好幾倍的。

白蛟很有能力，窮人家里出來的孩子很能吃苦拼搏，在公司里表現(xiàn)優(yōu)秀，很受領(lǐng)導(dǎo)賞識，職級不斷提升，收入不斷提高。之后，他與本地一個獨生子女家庭的蘇州姑娘結(jié)了婚，然后就把父母從老家接到蘇州去了。

五姐是女生，又沒有上大學(xué)，跟男生比當然是結(jié)婚更早的。結(jié)婚的時候，娘家陪嫁了一條船還有很多貴重的嫁妝。她家是做生意的，給女兒找的婆家也是門當戶對的生意人。五姐在北京奧運會那年生了一個男孩，婆家和娘家都很開心。2010年的時候，她又懷孕了，但因為她和丈夫都不是獨生子女，再生一個孩子不符合計劃生育政策，于是去做了流產(chǎn)手術(shù)。為了防止以后再次懷孕也是一種麻煩，按照計生辦工作人員的建議，五姐在子宮里放了節(jié)育環(huán)。

人吶，有窮就有富；有人過得幸福，就有人過得不開心。宋嘉也沒有上大學(xué)。窮人家的孩子不吃閑飯，確定不上大學(xué)之后的第3天，他就去外面打工補貼家用。他交往了一個一起工作的江西女孩，兩人感情很好，很快到了談婚論嫁的程度。但對宋四叔來講，這是一個“甜蜜的痛苦”：女孩同意跟宋嘉結(jié)婚，但一張口就要38萬元彩禮。

在2010年之前，對農(nóng)村普通人家來講，38萬元算是一筆巨款。每次宋嘉帶著江西女孩回家，都免不了與宋四叔夫妻在彩禮上面討價還價。一開始，宋四叔夫妻跟江西女孩的關(guān)系還是平等的；但時間長了，宋四叔夫妻因為“有求于人，每次見面都哀求江西女孩能降低彩禮”，他們自然就慢慢淪為弱勢的一方，女孩子變得越來越強勢。

“老四，算了吧。給完這個彩禮錢，你這個家也空了。你不得脫一層皮？你身體又不好，賺錢也不多。”有人勸宋四叔。

村里的年輕光棍兒確實很多。隨著彩禮錢水漲船高，很多家庭踮著腳尖也沒法給兒子夠著一個媳婦，干脆躺平，放棄給兒子張羅結(jié)婚。

一直瘦弱的宋四叔在這個時候卻展現(xiàn)出鋼鐵般的意志，說的話很有悲壯意味：“我必須得給我兒子娶上媳婦，就算再難。這是我的任務(wù)。完不成任務(wù)，將來我死了，九泉之下，沒臉見我的爹娘。哎，到時候萬一我湊彩禮還差那么一兩萬，你能不能借點給我？我宋四人是窮了點兒，但你知道我這個人是絕不會賴賬的。不管借了誰的錢，只要我還有一口氣在，我就一定會還清。”

宋四叔兩手抓，一邊跟未來的兒媳婦討價還價，讓女方家降彩禮；一邊砸鍋賣鐵，同時向親朋好友借錢湊彩禮。

最后，彩禮被講下來了，降到26萬，再也不能降一分了。宋四叔掏空了多年的積蓄，還找七大姑八大姨借了一圈錢，湊夠了26萬元彩禮錢，把媳婦娶回了家。

兒子結(jié)婚那天可能是宋四叔這輩子心情最舒暢的那天。他還把這份喜悅分享給了他躺在墳地里的父母。他跪在墳頭，哭得酣暢淋漓：“爹，娘！我給你們的孫子娶上媳婦了！我再也不用擔(dān)心將來到下邊沒臉見你們了！”

女孩已經(jīng)建立了強勢的地位，結(jié)婚以后，公公婆婆和丈夫都得聽她的。她對家里的大小事務(wù)指手劃腳，對公婆呼來喝去。宋四叔夫妻兩個只有忍著。畢竟這是花了巨額彩禮錢娶回來的；萬一惹怒了媳婦，媳婦跑了或者離婚了。那豈不是人財兩空？

越讓著媳婦，媳婦就越強勢；媳婦越強勢，公婆就越得更讓著媳婦。形成了一個不斷遞進的循環(huán)。

宋四叔出門打工掙錢還債，宋四嬸在家里對媳婦低眉順眼，在外面見到老姐妹就會忍不住吐槽心中的怨氣。結(jié)果老姐妹們在這方面都找到了共同語言，宋四嬸的遭遇不是個例，而是“這年頭，家家?guī)缀醵歼@樣。”

宋四嬸說：“你說我們這代女人也是倒了血霉了。幾千年來的老傳統(tǒng)都是媳婦要聽婆婆的，都說多年的媳婦熬成婆、多年的媳婦熬成婆，我做媳婦的時候，婆婆說了算，我那個婆婆脾氣又不好，整天對我呼來喝去，給我臉子看。我在心里就巴望著，什么時候等哪一天我也熬成婆婆了就好了。結(jié)果呢？我當媳婦的時候，媳婦要聽婆婆的；等我做了婆婆，這世界變成婆婆要看媳婦的臉子了。這幾千年的傳統(tǒng)，怎么說變就變了呢？”

幾個婦女紛紛點頭表示認同宋四嬸的概括，哀嘆自己這輩女人怎么就成了歷史上最不幸的一代女人。

趙珍說：“說話也不能一棍子打死。這年頭，對婆婆孝順的媳婦也還是有的。我家媳婦對我就很好，比我女兒對我還好....我上次摔了腿，臥床3個月，每天給我擦身子、端便盆的都是我媳婦......”

趙珍的話立即遭到了幾個老姐妹的共同反嗆：“嫂子，你一個月退休金9000多塊錢。你哪天要是死了，這錢就沒了。你兒媳婦舍得讓你死嗎？我要是能拿你這么多退休金，我媳婦對我也孝順。”

每次兒媳婦見到宋四嬸跟老姐妹們談這個話題，回家以后都會跟她吵：“說的好像是我在故意虐待你似的。我對你很過分嗎？你們這代女人遭到這樣的命運也是活該。你們身為女人卻看不起女人、討厭女人。你們對得起你們作為一個女人的身份嗎？就說你自己吧，別以為我不知道，你自己當年懷了個女兒，被你自己給流掉了。你知道全中國像你這樣做的人有多少嗎？這就導(dǎo)致在婚戀年齡段的年輕人當中，男人比女人多出來3000萬！市場經(jīng)濟，物以稀為貴，女人少了，女人自然就金貴……就你家這個情況，要不是我跟嘉嘉感情好，你給的那點彩禮錢，我還都不愿意嫁過來呢......”

宋四嬸只能低著頭，像個灰孫子似的聽兒媳婦訓(xùn)斥，一句嘴都不敢還。每逢聽到兒媳婦一頓這樣的訓(xùn)斥，她下次出去跟老姐妹們說話的時候，總是會羨慕白大叔家的：“你看人家白大嫂子，三個閨女，聽說總共收了100多萬彩禮。你看人家現(xiàn)在過得多幸福！我要是早知道今天這樣，我就只生下一個女兒。不生嘉嘉這個兒子了。我那女兒還是比嘉嘉先來到我肚子里的。”

別的家庭有幸福的、有煩惱的，二表大爺子女多，他既有幸福，又有煩惱。

長女石娟人長得漂亮、身材好、研究生畢業(yè)，在公司里是干練的“白骨精”，但不婚不戀不育。二表大爺夫妻兩個整天擔(dān)憂她、整天催她戀愛，結(jié)婚，生孩子：“你都快40歲的人了，再不結(jié)婚生子，以后想生也生不了了。你是女人，女人跟男人不一樣，男人多大歲數(shù)都還能生；女人過了40歲，想生可能也生不了了。你再有錢、再優(yōu)秀，你沒個孩子，到老了不孤苦伶仃嗎？”

每次聽到催婚、催戀、催生，石娟臉上的表情都是一副生無可戀的厭煩樣子：“爸，媽，你們別催了好不好？結(jié)婚戀愛，我心里自有打算。我得找到合適的吧？如果跟不合適的對象結(jié)婚，婚姻不會幸福的。人生就那么幾十年，如果跟一個不合適的人很別扭地捆綁在一起度過大部分光陰，這也太虐待自己了吧？再說了，現(xiàn)在我一個人生活就挺好。我今年旅游去了非洲跟北歐的挪威，生活精彩得很。要是結(jié)了婚，有了孩子，我還能這么瀟灑嗎？其實人真正需要別人照顧也就生命最后一兩年，沒孩子有什么大不了？再說了，改弟家的小龍他跟我有多好呀！他對我這個大姨比對他親媽都親。我要是老了，不能動了，最后那一兩年他也會照顧我的呀。他跟我親生的孩子有什么區(qū)別？親生兒子對父母不孝順的，這年頭也多了去了。老了就算需要人照顧，為什么非得是自己的親生兒子來照顧？”

二表大爺夫妻兩個說不過女兒，只能作罷。

改弟是最給二表大爺夫婦幸福感的。她丈夫是縣里的公務(wù)員，當然，邳縣早就不叫邳縣，在1992年的時候改成邳州市了。改弟是小有名氣的網(wǎng)紅，內(nèi)容是英語教學(xué)，她的名字“改弟”本來很土，但被她化用為英文名“Getty”倒也非常時髦大方。夫妻兩個男從政女從商，既有錢又有社會地位。改弟還一胎生了個龍鳳胎，男孩叫小龍，女孩叫小鳳。這不是妥妥的人生贏家又是什么？

恩東結(jié)婚娶的老婆是臨近村子的。女方也是大學(xué)生。夫妻倆在常州有自己的廣告設(shè)計公司，經(jīng)濟上收入不錯。讓二表大爺不滿的是：夫妻倆只生了一個女兒，然后說什么也不愿意再生第二胎了。

恩東面臨的催生壓力是最重的。

二表大爺夫妻倆幾乎每次都勸到痛哭流涕：“當年你爸為了生你，付出了被開除公職的代價。要不然我們今天也不會這么辛苦。你爸一個月只拿200塊錢，當年他的下屬現(xiàn)在一個月退休金都拿一萬多。不過因為生了你，讓老石家的香火得以延續(xù)，你爸一直覺得就算丟了公職也非常值得。現(xiàn)在你一個女兒卻不生了，老石家的香火不還是斷了嗎？早知道這樣，我們當初為什么還要付出丟掉公職的代價來生你？我們?nèi)绻挥心銉蓚€姐姐，現(xiàn)在的生活不要太幸福！”

改弟也會勸弟弟：“你至少得生一個男孩。當年為了生你，我們家付出那么大的代價！連我都差點被送走給別人！你不生個男孩，你對得起誰？”

恩東會反問父母：“爸，媽，我對你們不孝順嗎？我給你們的錢不多嗎？我平時有不關(guān)心你們嗎？只要在我能力范圍以內(nèi)的事情，你們讓我做什么我不做？當然，除了生孩子這件事......你知道在常州養(yǎng)一個孩子開銷有多大嗎？上私校、還要上興趣愛好補習(xí)班，這都是錢！我們既然生下了孩子，就要對孩子負責(zé)，給孩子最好的教育，保證她的成長機會。如果再生一個，按照我目前的條件，我的生活水平和孩子的教育前途都會受到影響......”

二表大爺說：“你別的方面再孝順，不給我們生個孫子就是不孝順。不孝有三，無后為大....你說的生了孩子會讓家庭條件變艱難，這都是借口。你再難，能比我們那個時候難？現(xiàn)在的孩子再苦，能比我們那個時候苦？我不照樣把你們姐弟三個人養(yǎng)大，都上大學(xué)？”

兒媳婦立即反嗆：“還不孝有三，無后為大，女兒不是后人？”

這年頭，除了有高額退休金的像趙珍那樣的公公婆婆之外，農(nóng)村的老頭老太太們基本沒有有膽子敢惹兒媳婦的。二表大爺夫婦也不例外。聽到兒媳婦的說話聲音高了八度，夫妻倆趕緊閉嘴。

但兒媳婦對他們可不依不饒。這位兒媳婦讀過書，見過世面，伶牙俐俐齒的：“爸，媽，你們別再干涉我們要不要孩子的事好不好？你們對我們的干涉太多太多了！你知道恩東背地里有多痛苦？他不想再生孩子，但是他也知道他不生孩子會讓你們傷心難過。你知道他心里多糾結(jié)嗎？我今天正式跟你們說，恩東是你們生下來的孩子，但不是你們的奴隸！請你們不要再干涉他！他對你們又不是不好，對吧？”

二表大爺忍不住回了一句：“子女對父母好不是天經(jīng)地義的嗎？畢竟是父母把子女生到了世界上。再說了，父母干涉子女，往往也都是為了子女好......”

兒媳婦笑道：“爸，您可別這么說。我問您，人是不是該對自己的行為負責(zé)？”

二表大爺也是個講道理的文化人，立即回答：“對！人該對自己的行為負責(zé)。不對自己行為負責(zé)的人，那就不是個稱職的人。”

兒媳婦拿出了殺手锏：“好，您承認人應(yīng)該對自己的行為負責(zé)就好。那么我請問您，生孩子這件事兒是不是父母完全做主？子女完全被動？父母想生就生，想不生就不生，有100%的主導(dǎo)權(quán)；孩子無論想不想被生下來，都完全不能決定自己的命運。可見，生孩子這件事就純粹是父母可以100%決定的行為，那這件事應(yīng)該由父母來100%負責(zé)、承擔(dān)之后的一切后果。讓在這件事中完全被動的子女來承擔(dān)生孩子這件事的責(zé)任，您覺得合理嗎？”

二表大爺覺得兒媳婦的話跟他從小到大接受的觀念不一樣，但他也承認確實難以反駁，于是不再說話了。

“當然，我們不會不孝順你們的。你們?yōu)槎鳀|姐弟的成長付出了太多，你們也愛他們，這份愛任何人都會感動，但是請你們以后別再干涉我們了，好嗎？”兒媳婦說，“我們跟你們觀念不一樣。我跟恩東生的孩子，我們夫妻對孩子負全責(zé)，有義務(wù)；我們都認為我們的孩子不用對我們承擔(dān)任何義務(wù)，我們除了教育好孩子之外，不會對孩子提任何要求。我們是因為愛孩子才生下她的。她生下來讓我們感覺到愛，這對我們來講已經(jīng)夠了。”

二表大爺無言。

但二表大爺心里總還是念念不忘。讓恩東再給他生個孫子。雖然當著兒子和媳婦的面，他不再提這件事了。

時光荏苒。2025年臨近春節(jié)之前，白大叔夫妻兩個從蘇州回老家過年，跟二表大爺見了面。老伙計見面，聊了一會子這幾年發(fā)生的事。

“二哥，你看起來顯老。你確實是比我歲數(shù)大，但也不至于看起來比我老這么多呀？你的生活條件比我好。你三個孩子個個都能干。你們家掙的錢比我們家可多多了。”白大叔說。

白大叔和白大嬸子看起來確實是越活越年輕了。兩個人臉上的皺紋幾乎看不到，頭發(fā)染得烏黑，體型也保養(yǎng)得好。

“不是錢的事。恩東他就生一個女兒，不想再生孩子了。你知道，咱們都是想要個男孩的嘛！”二表大爺說。

白大叔笑了：“二哥，你可別跟我說咱們，我現(xiàn)在的觀念跟你不一樣。”

白大叔盯著二表大爺?shù)难劬Γ骸岸纾阍趺淳拖氩婚_呢？連我這種沒文化的人都能想開，你這個文化人還想不開了？你知道，白蛟也就生了一個女兒，也不想再生了。我就無所謂。我不催他生男孩，為什么非要抱孫子呢？我也不知道我的思想是什么時候轉(zhuǎn)變過來的。當年為了生下白蛟這個兒子，我生了3個女兒之后還非得生下他不可。很奇怪，我這樣的人忽然對生男生女不介意了。我跟你弟妹在蘇州，現(xiàn)在孫女大了，基本也不需要什么照顧。我們就整天好吃好喝，鍛煉身體，四處走走逛逛，看看風(fēng)景，身體健康，多活幾年，多享受我們這個盛世的美好生活，這才是正經(jīng)事！咱們小時候吃不飽、穿不暖，做夢都想不到能有今天這樣美好的生活呀。這么好的生活你不去好好享受，還去糾結(jié)那個什么生男生女。你不是傻嗎？”

二表大爺忽然覺得自己可能真的很傻，畢竟連白大叔這種連續(xù)生下三個女兒、頂著巨額的超生罰款都非得要再生一個兒子的人都對兒子不給他生個孫子不再介意了。這種人的觀念都能改變，自己的觀念還有什么理由不可改變的？

“人活一輩子，對自己好才是最實在的。我們白家的老祖宗埋在那個祖墳里，白家有沒有后代香煙，他看到了？這世界上有些痛苦是實實在在的，但有些痛苦卻是自找的，比如糾結(jié)孩子生男還是生女這件事，要是你心里根本就不在乎，你說你怎么會因此而痛苦？影響到你吃了還是影響到你喝了還是影響到你沒錢花？”白大叔忽然想起來一件事，跟二表大爺說，“你知道嗎？宋四死了！”

二表大爺心里一驚，趕緊問：“宋四怎么死的？”

“他比你我都年輕，但也50多歲了。他非要去送外賣，老板本來看他年紀大，都不想要他，但架不住他老是央求。老板也是好心，接受了他。然后他出車禍死了。他家人這幾天還在找老板賠錢。”白大叔說。

“他的日子苦啊。也是沒有辦法。他的兒子娶媳婦借錢湊彩禮，聽說到現(xiàn)在都還沒還完欠賬。”二表大爺嘆息道。

白大叔苦笑：“二哥，你知道，當年宋四他爹也是為了賺錢給兒子娶媳婦活活累死的。”

跟白大叔聊完，二表大爺忽然想起來今天是春節(jié)之前給先人上墳的日子。他回家拿了火紙和鞭炮、酒水，去給先人上墳。九爺爺和九奶奶早就仙逝了。

他上墳的時候看到了船夫人的小女兒“五姐”。現(xiàn)在這五姐不能說她是神經(jīng)病，但精神顯然是有些偏激了。她正拿了一個鋤頭在刨我們村一個叫王什么年的曾經(jīng)的計劃生育干部的墳。

五姐當年懷孕，在流產(chǎn)以后就是在這個計劃生育干部的建議下在子宮里裝了節(jié)育環(huán)的。本來她的生活非常幸福，人人羨慕。但在2023年，她的獨生兒子放假去舅舅的船上玩，夜間掉進大運河里淹死了。五姐一夜之間頭發(fā)白了一半。喪子之痛最初的沖擊過去以后，五姐畢竟還年輕，就準備去醫(yī)院取出節(jié)育環(huán)，以后再生一個孩子。但是醫(yī)院的檢測報告顯示，她的節(jié)育環(huán)在子宮內(nèi)放置時間過長，對子宮已經(jīng)造成了不可逆的嚴重傷害，已經(jīng)讓她不可能再懷孕了。

這幾年國家也在催生。在醫(yī)院婦科檢驗的現(xiàn)場就有很多人在宣傳“多生孩子”。五姐在當場就把這些宣傳攤點給砸了。她披頭散發(fā)，像瘋子一樣尖叫：“你們還他媽好意思催生！我干你媽！當年我想生，你們不想讓我生，我都懷孕了，你們給我打掉。現(xiàn)在我還想生，你們也想我生，可當年你們讓我在子宮里放入的節(jié)育環(huán)把我的生育能力給糟蹋沒了。我想生也生不了，你們想讓我生也生不了！全國像我這樣遭遇的女人，本來能生卻讓你們給糟蹋到不能生的，還有多少？這真他媽是報應(yīng)啊。”

五姐變得精神有點不正常，又不能生育了，她跟丈夫之間曾經(jīng)幸福的婚姻很快出現(xiàn)了裂痕。她丈夫家大業(yè)大，沒有個繼承人來繼承財產(chǎn)是不可能的。她丈夫先是在外面有婚外情，然后情婦生了個男孩，抱著孩子來“逼宮”。五姐離婚了，輸?shù)镁猓粩⊥康亍?/p>

當年帶著五姐去醫(yī)院在子宮中放入節(jié)育環(huán)的就是那位叫王什么年的干部。他已經(jīng)死了，但五姐每次從城里回家，都會去刨他的墳。

2026年1月，也就是前不久，五姐的丈夫，現(xiàn)在應(yīng)該叫前夫，又生了一個兒子。二表大爺說：“現(xiàn)在國家鼓勵生育，有錢人又養(yǎng)得起，那當然敞開了肚皮生。”

2024年，我們?nèi)逯簧?個孩子。

但二表大爺本人已經(jīng)不在乎恩東會不會再給他生個孫子了。2025年春節(jié)之前，他就把一切都想明白了。

2025年春節(jié)，回家過年的恩東本來還擔(dān)心他爹會繼續(xù)催他生男孩，結(jié)果二表大爺沒有催他。

“宋四哪里錯了？宋四也是個有責(zé)任感的人。如果沒有不孝有三無后為大的觀念壓著他，他跟我說過，他其實并不想結(jié)婚，并不想生孩子。他認為他應(yīng)該有多大能力就擔(dān)多大責(zé)任。他的命運就不會是這樣。宋四他爹也是為了盡到為祖宗傳宗接代的責(zé)任而努力掙錢給兒子娶媳婦最后活活累死的。人就必須要傳宗接代嗎？傳宗接代難道不是一個憑空捏造出來的責(zé)任其實是套在普通人身上的壓力嗎？幾千年了，為了這個虛幻的責(zé)任，爹辛苦一輩子為了兒，兒辛苦一輩子為了孫，一代一代延續(xù)下去，沒有盡頭。都說是為了讓下一代更幸福，但下一代的幸福沒看到，能看到的只是每一代人讓自己更辛苦。恩東，我現(xiàn)在是想明白了，我是非常愛你們的，我愛你大姐、二姐，當年我對你二姐的愛要是稍微少一點我就把她送給別人了。當然，我也愛你。我現(xiàn)在想明白了，既然我愛你們，看到你們開心幸福，那就是我的幸福。我不會再給你們提任何要求、施加任何壓力，更不會催你們要或者不要孩子。我的愿望是，你們過好你們自己的生活，對你們自己好一點，對你們的孩子好一點，這就夠了。讓這個延續(xù)了幾千年的鏈條從你們這一代開始就斷掉吧。幾千年了，每一代人都沒有想過要為自己而活；從現(xiàn)在開始，每個人都要為自己而活，對自己好一點吧！”二表大爺?shù)降资俏幕耍f出來的話比白大叔他們更有深度，更有水平。

“爸，其實我們很多人早就像你說的那樣想、那樣做了！生孩子也應(yīng)該量力而為，這是對自己的生活和對孩子都負責(zé)任的原則。”兒媳婦聽公公說了這番話，臉上露出了微笑。

“所以你們這輩人活得比我們那輩人更幸福。”二表大爺說。

“下輩子人會更幸福。”兒媳婦說。

“為了一輩人比一輩人更幸福干杯。”二表大爺舉起了酒杯，“也祝愿黨領(lǐng)導(dǎo)下的我們的這個國家越來越繁榮富強。國家富強了，人民的幸福才有保證。”

那個春節(jié)，老石家沒有了往年因為催生而導(dǎo)致的各種雞飛狗跳。他們家變得更加和諧多了，幸福多了。

2026年1月1日，元旦。石娟帶著男朋友回老家見父母了。1980年出生的她在弟弟和妹妹結(jié)婚多年以后都仍然保持單身，但現(xiàn)在的她挺著大大的孕肚。

二表大娘看到長女挽著個男人的胳膊往家里走，有點不相信自己的眼睛：“你......小娟......這是......我還以為你單身一輩子呢？這都......懷上了？”

“誰說我要單身一輩子了？以前那不是沒有遇到情投意合的嗎？現(xiàn)在遇到了呀！這次來，就是回老家領(lǐng)證的。我的預(yù)產(chǎn)期在今年四月。我這個年齡，在生孩子上得爭分奪秒了。有可能的話，除了肚子里的這個，我還想再給他生一個。”石娟說著話，看著身邊英俊的未婚夫，滿眼都是幸福和對將來美好生活的憧憬。