數千人到場，10萬人圍觀，“殺年豬”憑啥讓全網提前過年

1月11日下午，呆呆家宴會。（圖/網絡視頻）

“我家要殺兩頭豬，有人來幫我按豬嗎？請你吃刨豬湯！年邁的老父親年齡大了，我怕他按不住豬。”

1月9日，重慶市合川區慶福村網友“呆呆”喊人按豬的視頻意外爆火。

視頻拍得格外簡單粗糙。畫面是豬圈和民房，滿屏用明黃色大字寫下這段招募令，呆呆還開玩笑地說：“不為別的，就想我家門口停滿車！最好是比結婚場面還多的車！在村里讓我揚眉吐氣一回！”

此后幾天，來自四面八方的車輛從她家門口停到了四公里外的省道邊，據說來了數千人。60名交警來疏導交通，移動運營商連夜搭建應急通信設施。她的社交賬號粉絲也從不到1000人漲到200多萬人，直播在線人數超10萬人。

風暴的中心，是一個再普通不過的女孩。談到事情的初衷，呆呆說，自己朋友不多，經常在短視頻里刷到很多網友也同樣孤單，她很有共鳴，便想邀請他們來家里吃年豬。

按住那頭年豬

1月11日清晨5點多，天還沒亮，田地里的篝火燃著。呆呆家門前排著十幾輛車，一輛紅色特斯拉開起了“燈光秀”。

第一頭豬從豬圈被倒退著拉出來。一人用簸箕推壓它的頭，一人拖著它的尾巴，幾人幫著把豬推上殺豬架。豬號叫著，圍聚的人歡呼起哄，有的拍視頻，有的用手電筒打光。本來在后廚切菜的任志偉，也特意跑出來看熱鬧。

殺年豬、吃刨湯，是川渝地區的年俗。這里每家都會在春節之前宰殺年豬、籌備年貨。請來殺豬匠，叫上鄰里壯丁幫忙按豬，主人家邀請親戚朋友共享一頓新鮮的豬肉宴。

按豬是一件有講究的事。

任志偉記得在老家四川閬中，按豬一般要四個人，兩人按住豬前腿，一人俯身壓住豬身，一人拽住豬尾，拽豬尾的人得把頭后仰，以防豬的后腿猛蹬。殺豬匠進刀放血，再用開水澆淋豬身、刮豬毛。

11日，呆呆家殺豬現場。（圖/網絡視頻）

對于現場許多90后網友，這是太過遙遠的記憶。

任志偉上一次在老家吃年豬，還是20多年前。當時年紀尚小的他幫忙燒火，跑前跑后，想到有肉吃就興奮得不行，心情“像路過玩具店”。

杜潔對年豬最深的印象是認為其真的是“玩具”。在重慶江北小鎮的童年生活里，她會等殺豬匠取出豬尿包，倒掉尿液，清洗干凈，然后往里吹氣、裝些水，和小伙伴把它當皮球爭搶著玩。

隨著他們進城讀書、工作、定居，鄉村的祖輩慢慢老去，殺年豬的習俗就淡出了他們的生活。

偏喜從沒按過豬，從四川鄰水的山村去到縣城讀高中后，每次過年回家，家里年貨都早已備好。隨著他越長越大，回家鄉越來越少。

對更年輕的一代來說，殺豬是件稀奇事。有決定前來的網友留言：“主要想見識下按豬是啥場面。”一位帶著三個10后孩子前來的父親說：“孩子從來沒體驗過這種氛圍。”

一條簡單的視頻，激起了許多人記憶的奔涌。想起兒時的年味，任志偉“老激動了”。看到呆呆的視頻中畫上了一溜紅色方框的鄉道，他更來勁了：“就想去圖個熱鬧。”

11日，前來呆呆家的網友。（圖/合川文旅）

“她說希望家門口停滿車，我就想去幫忙。”杜潔被呆呆想揚眉吐氣的愿望觸動。她不禁想到自己的童年，只有女兒的家庭在村里多多少少會受到輕視。

更觸動杜潔的，是呆呆的誠懇。面對網友的質疑，呆呆不斷表示自己的誠心，她公開了家庭地址，創建了群聊，還準備了現場喊話用的喇叭。一個農村家庭愿意把喂了一年的兩頭豬宰殺后拿來招待客人，這讓杜潔覺得很溫暖。

做蔬菜批發生意的她立即留言：“我可以給你帶蔬菜、水果、飲料、干副調料來。我一個人一輛車，不占位置，可以站著吃。你看你差啥子不？我就當隨禮了。”

1月11日清晨，兩頭年豬殺完，天微亮，霧氣朦朧。

屋前屋后都是忙活的人。殺豬匠在院壩的案臺上分割豬肉，這些原本要被制作成臘貨的鮮肉，會在當天下油鍋。人們三三兩兩地在各處圍成小圈備菜，有的在客廳切兒菜，有的在后院削南瓜，有的蹲在廚房外洗菜。

11日清晨，網友們在備菜。（圖/受訪者提供）

大伙兒喊趙龍“主廚”。刨豬宴的菜式，他都熟悉。頭菜刨豬湯并不復雜，只需要把刨出的豬內臟和新鮮的豬肉、豬血以及時令蔬菜一起放入大鍋燉煮。其中豬肝是必不可少的，為了保證口感嫩滑，廚師的手腳必須得快，提前加料上姜。此外還有骨頭湯、回鍋肉、滑肉湯和幾道解膩的蔬菜。

下廚的那刻，趙龍有點恍惚。低暗的廚房，柴火灶，鐵制大鍋，熱情幫忙的人，“感覺這一幕像回到了20多年前”。

一群萍水相逢的人

每一個驅車而來的人都知道，自己在赴的是一群素不相識者的約。

“既然（大家）都不認識，就沒有那么多壓力。”趙龍駕車從重慶兩江新區復盛鎮出發，100多公里的路程，開了1小時40分鐘。1月10日下午3點，他是第二個抵達呆呆家的人。先他一步到達的網友已經去集市幫呆呆拉物資了。

這群素不相識的人組成的隊伍，在短短兩天里迅速擴張。他們迅速自發組織了起來，接連創建的七個微信群聊全部滿員，群內總人數達2900人。

粉絲群內發布的公告（圖/受訪者提供）

偏喜是最早聯系上呆呆的人，他主動在各個粉絲群里統計信息、聯絡物資、傳遞消息，被網友們稱為“總管”。

趙龍是將信將疑地進群的，“周末沒事做，湊湊熱鬧”。1月9日晚上，他進入第一個群時，群里人數還不到100人，在打算進村的群友接龍中，他是第21位。群友們一邊打趣，一邊正經地出謀劃策。有群友立即下單100份一次性碗筷，有群友則主動領活——“我會切菜”“要不要燒火的？”，還有群友在群里發長文，提出七條建議，包括盡量少喝酒、自帶圍裙袖套、不采摘鄰里蔬菜等。由于學過幾年廚師，趙龍自告奮勇去做主廚。

1月10日下午，殺豬的前一天，第一批網友會合了。十幾個人在呆呆家擺了兩桌吃晚飯，夜里還在田地里燃起篝火。

10日晚，田地上的篝火。（圖/受訪者提供）

大家不問彼此姓名，只問對方從哪來，互相喊網名。任志偉從四川瀘州來，因為網名復雜，大家便喊他“瀘州過來的那個叫騎龍啥的”。不同的座駕和隨禮也成了稱呼的代號。杜潔被稱為“特斯拉小姐姐”，因為她開一輛紅色的特斯拉，滿載一車蔬菜來到呆呆家。同理，還有“奔馳哥”和“養肝茶小姐姐”等。

這樣的關系讓任志偉感到更加放松。在他看來，鄉村熟人社會里，“親戚講輩分，有些話不該說；面對熟人，有些玩笑不能開”。但大家萍水相逢，可以想到什么就說什么。

話題不斷流動，但任志偉記得，大家聊得最久的是第二天的宴會要怎么安排，“都當成自己家辦的一樣”。

據偏喜統計，截至當晚，七個粉絲群里最終確定要來的人數是109人。呆呆家準備了13張桌子，加上家里原有的兩張，總共辦15桌。

深夜的篝火旁，偏喜列出幾塊需要人手的工作，大家各自成組，面對面建群，有按豬的、有洗菜摘菜的、有指揮交通的、有負責接待的確定了分工，大家各自休息，有人在車里睡下，有人去找旅館，還有一伙兒結隊去鎮上通宵打麻將。

杜潔負責指揮交通。她很興奮，在車里一夜沒睡著。

1月11日凌晨，2點，3點，4點，她聽到網友們陸續抵達。5點，一支車隊放著鞭炮從她身邊經過，她急得趕緊下車，準備指揮，但發現這支車隊只是路過。

11日上午，呆呆家們口的車龍。（圖/網絡）

她靈機一動，取出特斯拉應急包里的兩件反光背心，給同樣在村頭指揮車輛的網友穿上。后面到的網友一度誤以為他們是交警。

在杜潔的記憶里，當地交警是1月11日上午10點左右到的，他們這才將維持現場交通的工作交給交警。不久之后，更多網友、更多機構、更多流量都涌到了村里，事情的發展是他們意料不到的，超出了他們的控制。

潑天流量來了之后

來接流量的眾多機構中，合川區文化和旅游發展委員會的工作人員到得最早，在1月11日凌晨2點21分就到了。

兩位工作人員在現場表現低調，不打擾。杜潔當天一早問呆呆在篝火旁拍攝的人是誰，呆呆說自己也不知道。有人主動詢問，才知道拍攝者來自合川文旅。他們讓大家不要聲張，就當他們是普通網友。

當天上午10點，合川本地的創業者劉奕杉刷到相關視頻，當即和一眾做自媒體的朋友開車去呆呆家。他揣著兩部手機，一部用于工作，另一部可以直播。

劉奕杉做自媒體，是為了給自己的小程序引流。三年前，他創建了一個本地便民信息發布小程序，最早的市場推廣完全是人工操作，他印2萬張名片，每天走近3萬步到處分發。后來，他在各個社交平臺上建立賬號，嘗試培育私域流量。“我（參加刨豬宴）本意就是去蹭流量，給自己的平臺打個廣告。”他說。

到了現場后，劉奕杉震驚了。

十幾張餐桌上只剩前一輪宴席留下的廚余，后廚急著出餐，卻無人收拾擺桌。密密麻麻的主播對著各自的屏幕手舞足蹈，還有主播作秀似的在旁邊假裝切菜，邊切邊播。

猶豫了半個小時后，劉奕杉決定干活，“去后廚拿個圍腰穿起就上”。

一時間，呆呆家成了流量的聚寶盆，她的直播在線觀看人數高達10萬人。酒商、房產中介、二手車銷售、自媒體博主等各路神仙都想來蹭蹭流量。

11日下午，人群中許多主播。（圖/網絡）

到了下午4點多，混亂的現場來了一位主持人——胡俊，他最初是被朋友叫來的。朋友開文化傳媒公司，覺得呆呆的喇叭不夠用，便拖上一些音響和燈光設備，拉胡俊一起去村里湊熱鬧。胡俊平時在合川承接各種主持工作，看到現場人多且分散，他也想幫呆呆控一下場。

沒有臺本，沒有流程，沒有既定的節目，連音樂都是臨時找的。這是胡俊最特別的一次主持經歷，“大家自行聚集，沒有什么條條框框”。

但胡俊會對節目做篩選，有商業目的的不行，沒有共享性的也不行。他意識到，這次他們要傳播的不是一般的活動，而是家鄉合川的面貌。

當晚最盛大的節目打鐵花、舞火龍，是一支來自重慶銅梁的非遺隊伍帶來的。

“我們銅梁兄弟過來支援幫忙！”帶隊的張學陽在現場說。他在當天下午5點刷到視頻，當即組織了15人的隊伍，開一輛中巴趕來。村口擁堵，他們舉著火龍下車跑了兩公里進村，到達時天已經黑了。

這支曾在大型慶典活動中登臺的隊伍，第一次在鄉村田地里演出。很多網友在事后回憶起當晚，最先想起的就是這場表演。

11日晚，舞火龍、打鐵花。（圖片來源：合川文旅）

從各地陸續趕來、仍在路上的人們，讓刨豬宴又持續了一天。為了讓熱度持續更久，合川文旅計劃推出更多刨豬湯體驗點，策劃更多深度旅游路線。有網友提議，將1月11日設為“合川殺豬節”。

最早進村的網友想不到，他們這群人的萍水相逢，竟然引起了蝴蝶效應。任志偉說，他最珍惜的是一開始的純粹，“全程都是我們自己動手，我們參與了宴會整個過程的每一個細節”。杜潔形容，那是“陌生人之間的彼此信任，人與人之間純粹的雙向奔赴”。

主廚趙龍沒湊上后來的熱鬧。因為有事，他早早離開，在后廚忙活了六個小時，卻來不及吃上一口刨豬湯。但是趙龍覺得，他已經體會了這個宴會最美妙的時刻。

（文中呆呆、偏喜、杜潔、胡俊為化名）

題圖 | 受訪者提供

運營 | 沈筱霽