黑裝肅穆！萊昂諾爾出席姨奶奶艾琳公主葬禮，完全是王者風范了！

83歲，艾琳公主咽下最后一口氣的時候，馬德里正在下雨。雨點把教堂臺階澆得發亮，像有人提前鋪了黑玻璃，等著所有人滑進悲傷里。

老太太索菲亞站在最前排，頭發比平時更白，嘴唇幾乎看不見血色。她沒哭出聲，但肩膀一抖，旁邊的萊昂諾爾立刻把黑色雨傘往奶奶那邊斜。傘面一歪，雨全砸在公主自己頭發上，碎鉆似的。沒人提醒她，她也沒換手，就那么一直斜著，直到儀式結束。

鏡頭掃過，彈幕全在刷： “軍校真沒白練，臂力穩得可怕。” “王儲連哭都沒空，先把奶奶護住。”

確實，三個月前，萊昂諾爾才第一次單飛。小飛機爬升到1500米，塔臺通話里全是穆爾西亞口音，她回了一句“Roger”，聲音繃得比平時低。落地后，教官在成績單上畫了個小小的金質翅膀，當天夜里她把那張紙壓在枕頭底下，第二天五點又爬起來跑越野。她說不出口的是，飛上天那二十分鐘，她滿腦子想的竟然是：如果奶奶在地面突然需要人扶，她能不能第一時間沖過去。結果今天就用上了。

再過兩小時，全家要飛去雅典。塔托伊墓地已經挖好位置，緊挨著艾琳公主的哥哥——那位被廢黜的希臘末代國王。墓碑是白色大理石，花紋和1938年保羅國王下葬那塊一模一樣，幾乎像復刻。今天正午12點，全歐洲王室都會到場，丹麥王后戴著祖傳珍珠耳墜，安妮公主的夫君勞倫斯爵士拎一把黑傘站在角落，保加利亞前國王把西裝扣全系上，畢竟希臘冬天風硬。

西班牙這邊，姐妹倆的行李箱里各塞了一套黑色羊毛大衣。索菲亞公主那件是去年成人禮定做的，今天第一次穿，袖口還留著裁縫臨時放長的針腳。萊昂諾爾的大衣沒改，軍校生沒時間挑款式，直接拿去年海軍遠航穿過的那件，鹽漬都沒完全洗掉。她本來擔心被拍，結果媒體全沖著伊蓮娜去了——老太太的外孫女戴了串珍珠項鏈，鏡頭拉近一看，每顆珠子上都有細到幾乎看不見的裂紋，像老人手背上的血管。那是艾琳公主60年前在哥本哈根買的舊物，伊蓮娜從媽媽的首飾盒底層翻出來，順手扣上，一句話沒說，卻等于把姨奶奶的名字掛在胸口。

登機前，費利佩國王拍了拍長女的肩，力道比平時重。他沒提“責任”兩個字，但萊昂諾爾懂：等飛機一落地，她得先扶奶奶下舷梯，再和希臘表親握手寒暄，最后還要站在墓前讀悼詞。她嗓子其實啞了，昨晚練到凌晨兩點，錄音回放里全是呼吸雜音。她關掉手機，灌了一大口溫水，心里默念：再撐三小時就好。

跑道上，雨停了，云還壓得很低。飛機滑行時，她透過小窗看見遠處另一架私人機，尾翼漆著丹麥十字。兩架飛機一前一后沖上天，像兩粒黑紐扣被扔進了同一片霧。