四川
1986年7月17日，北京，電力調度中心的空氣仿佛凝固了。
一位老工程師死死盯著儀表盤，汗珠子順著額頭往下淌，砸在圖紙上。
拉閘限電的指令就在手邊，但他那根手指頭懸在半空，怎么都按不下去。
那會兒，哪怕是首都北京，夏天開個電風扇都是一種奢侈，工廠為了保民生用電，經常被迫停產。
誰能想到，38年后的今天，咱中國一年的發電量能干到10萬億度？
這個數字，占到了全球發電量的三分之一。
曾經那個為了幾度電都要精打細算、動不動就拉閘限電的國家，如今正在重新定義什么是“能源安全”。
但這龐大的電力帝國，究竟是咋一步步建起來的？
一切的轉折點，并沒有發生在繁華的都市，咱們得把目光投向那個讓人聽了都發怵的地方——“死亡之海”。
把時針往回捯飭十幾年。
當時中國面臨著一個巨大的死結：想發展經濟，東部沿海必須有電；可東部沒煤、沒水、沒油。
資源都在哪兒？
都在西部，在那些鳥不拉屎的戈壁灘和高原上。
有人問了：“把西邊的風和光送到東邊？
隔著幾千公里，損耗不把電吃光了？”
這一問，問住了所有人。
在當時的技術條件下，這聽著簡直就是癡人說夢。
但中國工程師偏偏不信這個邪。
2024年的數據顯示，在新增的發電設備里，清潔能源占比已經飆升到了86%。
這是啥概念？
意味著現在每建十座發電站，就有近九座不再燒煤，而是靠風、靠光、靠水。
這其中最驚心動魄的戰場，就在西藏山南。
海拔5370米，氧氣含量只有平原的一半。
人站著不動都喘粗氣，更別提搞建設了。
可華電瓊結風電項目，就硬是釘在了這里。
狂風呼嘯，一年300多天不停歇。
這里的風，曾經是牧民的噩夢，如今卻成了財富的源頭。
裝機容量60兆瓦，一年發出的電足夠12萬戶家庭使用。
那些巨大的風機葉片，在稀薄的空氣中日夜旋轉，發出的低頻嗡嗡聲，聽在牧民耳朵里，那分明是“銀子”落袋的聲音。
項目不僅送來了電，還給當地一年增收超過360萬元。
但這還不是最夸張的。
把視線移向北方，內蒙古、新疆、青海。
那些曾經被稱為“沙戈荒”的不毛之地，現在變成了一片藍色的海洋。
密密麻麻的光伏板鋪天蓋地，一眼望不到頭。
國家規劃的“沙戈荒”風光基地，2024年第一批就建成了近9000萬千瓦。
這片土地一年到頭烈日當空，以前是旱災的源頭，現在是能量的聚寶盆。
按照規劃，到2030年，這片荒漠上的風光裝機總規模將達到4.55億千瓦。
這相當于什么？
相當于在沙漠里造了20座三峽大壩！
要知道，三峽已經是世界水利工程的巔峰，裝機容量1600萬千瓦。
現在，我們要用沙子和陽光，再造20個“三峽”。
除了風和光，水也沒閑著。
白鶴灘水電站，裝機1600萬千瓦，與三峽并駕齊驅。
這些建在西南大江大河上的巨獸，利用巨大的水位落差，每分每秒都在咆哮著輸出能量。
可是，電發出來了，新的危機又來了。
西部地廣人稀，這驚人的電量根本用不完；而東部工廠林立，嗷嗷待哺，卻只能望“電”興嘆。
怎么把新疆戈壁灘上的那一縷陽光，變成上海寫字樓里的一盞燈光？
這中間隔著幾千公里的高山、河流、沙漠。
如果用傳統的輸電技術，電還沒走到一半，就在路上損耗光了。
這時候，“特高壓”技術登場了。
這就像是電力的高速公路。
中國一口氣建成了40多項特高壓工程，線路總長超過5萬公里，這長度能繞赤道一圈還多。
這是一場看不見硝煙的工程奇跡。
有些線路架在海拔四五千米的雪山上，工人施工時甚至需要背著氧氣瓶；有些線路要橫跨幾百米寬的大江大河，鐵塔直接把根扎在激流之中。
有了這張網，奇跡發生了。
新疆的風，吹動了江蘇的機器；青海的光，點亮了河南的夜晚；四川的水，溫暖了上海的冬天。
跨省跨區的輸電能力超過3.5億千瓦，這意味著哪怕東部所有發電機都停轉，這張網也能同時撐起3億多臺大功率電器的運轉。
電網調度中心里，工作人員24小時盯著屏幕。
哪里缺電，手指一點，幾千公里外的電流瞬間補位。
這種如臂使指的調度能力，全球獨此一家。
電力充足了，生活方式的改變也就水到渠成了。
最直觀的沖擊，發生在馬路上。
2025年9月底，全國充電設施突破了1800萬臺。
這個數字甚至比某些國家的總人口還要多。
以前大家不敢買新能源車，怕什么？
怕半路趴窩，怕找不到充電樁。
也就是幾年前，開電動車回老家過年，還得在高速服務區排隊搶樁，甚至為此大打出手。
現在呢？
平均每5輛新能源車就配了2個充電樁。
小區停車場、商場地下庫、高速服務區，甚至是偏遠的鄉村公路旁，充電樁像雨后春筍一樣冒出來。
有些新建的高檔小區，甚至實現了車位100%配備充電設施。
回到家，插上槍，睡一覺，第二天滿電出發。
這種便利感，徹底擊碎了“里程焦慮”。
更現實的是成本。
充滿一次電的錢，只有加滿一箱油的三分之一。
對于精打細算的老百姓來說，這筆賬算得太清楚了。
國家還沒打算停手，未來三年，這個數字要沖到2800多萬臺。
到時候，找充電樁比找加油站還容易。
從沙漠里的光伏板，到雪山上的輸電線，再到自家樓下的充電樁。
這是一個完整的閉環。
當你夏天肆無忌憚地開著26度的空調，當你冬天享受著電暖氣的溫暖，當你在家里用投影儀看大片時，你可能意識不到，這背后是一套多么龐大且精密的系統在支撐。
這早已不是簡單的能源問題，這是國家生存的基礎設施。
西部的牧民家里通了電，能用上冰箱保存牛羊肉；東部的精密工廠，哪怕遭遇極端天氣，也能保證生產線不停擺。
這種全覆蓋、高強度的電力保障，在全世界范圍內，都是極其罕見的奢侈品。
2024年的那個冬夜，當我們在溫暖的燈光下刷著手機時，或許應該想起那片沉默的戈壁。
那里，無數藍色的光伏板正靜靜地仰望星空，等待著第一縷晨光。
它們和那5萬公里的特高壓線、1800萬個充電樁一起，構成了中國經濟最堅硬的脊梁。
這10萬億度電，不僅點亮了燈火，更點亮了未來。
中國正在用一場史無前例的能源革命，告訴世界：什么叫做“基建狂魔”，什么叫做“大國底氣”。
《2024年度全國電力供需形勢分析報告》，中國電力企業聯合會，2024年
《以沙漠、戈壁、荒漠地區為重點的大型風電光伏基地規劃布局方案》，國家發展改革委、國家能源局，2024年
《2025年9月全國電動汽車充換電基礎設施運行情況》，中國充電聯盟，2025年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
