穿越無人區：中國電力的西進往事

本文來自微信公眾號：郭大路的思考筆記，作者：郭大路，頭圖來自：AI生成

1997年，長江西陵峽。舉世矚目的三峽工程截流成功，隨即進入了關鍵的機電設備招標階段。

對于當時的全球電力工業而言，這無疑是一場盛宴。三峽工程左岸電站計劃安裝14臺70萬千瓦的水輪發電機組，其發出的巨大電能，需要通過正負500kV的高壓直流輸電系統送往華東，通過500kV交流線路送往華中。這是一次對工業極限的挑戰，也是當時世界上最大的輸變電裝備訂單。

三峽工程 I Generated by Nano banana

在那張巨大的談判桌上，坐滿了來自歐洲和北美的工業巨頭：ABB、西門子、阿爾斯通、GE。他們擁有百年積累的技術圖紙和在世界各地穩定運行的工程業績。

而在桌子的另一端，中國本土的輸變電企業則稍顯沉默。最終的招標結果是：左岸電站的14臺機組合同，以及關鍵的輸變電設備，幾乎全部被外資財團瓜分。其中，ABB拿下了價值數億美元的高壓直流輸電系統和氣體絕緣開關設備訂單。

翻看當時的技術標書，原因一目了然：在500kV這一電壓等級上，國內企業的技術積累幾乎是空白。當時國內最先進的變壓器制造能力勉強維持在220kV水平，且故障率居高不下。在三峽這樣不允許有絲毫閃失的國家級工程面前，采購方沒有任何理由去冒險使用不成熟的國產設備。

中國企業最終只獲得了一些非核心部件的分包合同。在這個巨型工程的起步階段，中國輸變電產業的角色是旁觀者，是處于底層的學徒。當時的行業共識很清晰：核心技術買不來，甚至連模仿都無從下手，因為你連最基礎的絕緣材料都造不出來。

這并非個例，而是那個時代中國工業面臨的普遍現實。

一、鴻溝

如果將電力系統比作現代工業文明的血液循環系統，那么在1980年代至90年代，中國的這套系統正面臨著嚴重的血管栓塞。

改革開放后，中國經濟的狂飆突進釋放出了巨大的工業產能，1978年到1996年，中國發電裝機容量從5700萬千瓦激增至2.27億千瓦。電廠在瘋狂建設，但另一個更為隱蔽的問題卻扼住了經濟的喉嚨：電送不出去。

中國的能源資源與負荷中心呈逆向分布：80%的煤炭資源在北方，80%的水能資源在西南，而70%的能源消費卻集中在東部沿海。這種地理格局決定了中國必須依賴長距離、超高壓的輸電網絡。

然而現實是，直到90年代中期，中國的主干電網仍以省級孤網為主，跨省互聯極少。輸配電建設嚴重滯后于電源建設，導致了極高的線損率和頻繁的限電。在長三角和珠三角，工廠流水線常年因為電壓不穩或拉閘限電而停擺，而在幾千公里外的坑口電站，發出來的電卻只能白白浪費。

要解決這個問題，必須建設500kV及以上的高壓骨干網。但這恰恰觸碰到了當時中國制造業的天花板。這種差距不僅僅體現在無法制造整機，更體現在對基礎材料和工藝控制的無力感上。

我們可以看一組冰冷的數據對比：在變壓器最核心的血液——絕緣油上，90年代國產油的擊穿電壓僅為40-50kV，而國際標準要求在70kV以上。這意味著在同等高壓環境下，國產設備隨時可能發生絕緣擊穿，導致爆炸。

在決定能效的硅鋼片領域，國產產品的鐵損值比日本新日鐵等國際巨頭的產品高出50%-100%。這直接導致國產變壓器不僅體積龐大，而且在運行中會產生巨大的熱量和電能損耗。

1995年，華東電網一臺國產220kV變壓器在運行僅半年后就發生燒毀事故。事故分析報告顯示，原因并非設計原理錯誤，而是絕緣紙的含水量——國產絕緣紙未經嚴格真空干燥，含水量達到4%左右，而國際標準要求控制在0.5%以內。

這幾個百分點的水分，在22萬伏的高壓電場作用下，汽化并在油中形成氣泡，最終引發了災難性的擊穿。

除此之外，在電力電子領域，中國企業甚至無法生產用于高壓直流輸電的大功率晶閘管。當時國內某鋼廠曾嘗試使用國產晶閘管變頻器，替代西門子產品，結果因為器件的一致性太差，滿負荷運行即跳閘，最終不得不拆除報廢。

技術上的全方位落后，導致了市場上的完全被動。一臺進口變壓器的價格往往是國產設備的三到五倍，且售后服務極其昂貴，但在高可靠性要求的關鍵工程中，用戶別無選擇。

面對這種代差，中國曾在80年代末嘗試過以市場換技術。

機械工業部牽頭，組織了國內十余家重點企業與ABB、西門子等外資進行合資談判。合資廠如雨后春筍般建立，但數年過去，中方尷尬地發現，自己似乎只是淪為了廉價的組裝車間。

在這些合資企業中，外方嚴格控制著核心技術。以沈陽、西安等地的合資變壓器廠為例，500kV以上產品的設計圖紙由外方總部直接提供，核心部件如高壓套管、絕緣成型件、甚至關鍵的密封墊圈，都必須從歐洲原廠進口。

中方技術人員被隔離在核心設計環節之外。所謂的技術轉讓，往往止步于怎么擰螺絲、怎么焊接油箱，至于為什么要這樣設計、絕緣場強如何計算，那是不可觸碰的黑箱。一旦合資關系破裂或外方撤資，中方企業依然無法獨立制造高端產品。

這是一場不對等的博弈。外資看重的是中國的市場份額和廉價勞動力，而并非真心想要培養競爭對手。

但在1997年三峽招標的那個時刻，橫亙在中國輸變電產業面前的技術鴻溝，依然深不見底。

弱者逆襲的故事總是令人津津樂道，但現實往往比故事更殘酷。中國輸變電企業在21世紀初的崛起，并非源于什么武俠小說式的頓悟，而是一場精心計算的資本冒險，以及無數次在工程現場交學費換來的慘痛教訓。

二、蛻變

在千禧年到來之前的中國輸變電版圖上，等級秩序森嚴。如果說外資巨頭是高不可攀的巨人，那么位于西安的中國西電集團（簡稱“西電”），則是當之無愧的國家隊主力。

作為蘇聯援建的156項重點工程中的“電工城”，西電自誕生起就流淌著純正的國家隊血統。80年代，西電引進日本三菱的技術，不僅制造出了中國第一臺500kV電抗器，更牢牢占據著國家超高壓骨干網的半壁江山。在那個國產技術普遍羸弱的年代，西電像一顆定海神針，在西北一隅維系著中國電力裝備的最后尊嚴。

與西電遙相呼應的，是位于保定的保變電氣（保變）和位于沈陽的沈陽變壓器廠（沈變）。這三家企業構成了中國變壓器行業的“三駕馬車”。在很長一段時間里，國家重大工程的訂單幾乎就在這三家之間流轉。

然而，到了90年代末，一場靜悄悄的危機打破了這種平衡。

隨著市場經濟大潮的沖刷，老牌國企僵化的體制開始顯露疲態。曾經的“變壓器之王”沈變，陷入了前所未有的至暗時刻。雖然它擁有深厚的技術圖紙和一支經驗豐富的老工程師隊伍，但沉重的債務包袱，以及反應遲鈍的決策機制，讓這個龐然大物在激烈的市場競爭中步履蹣跚，甚至連廠區的供暖費都交不起。

技術有了，但在舊體制的軀殼里，它無法轉化成生產力。這不僅是沈變的困局，也是那個時代東北老工業基地的縮影。

1998年的冬天，一支來自新疆的考察團敲開了沈變的大門。帶隊的特變電工董事長張新，實際上是來尋求一次“化學反應”。這場后來被業界反復研究的并購案，名為“蛇吞象”，實則是機制與底蘊的聯姻。

特變電工的前身是位于新疆的昌吉變壓器廠，80年代后期也一度資不抵債。接手這家工廠的張新，當時面對的局面并不是如何趕超世界先進水平，而是如何讓幾十名員工活下去。由于地處邊疆、生存環境惡劣，這家公司只能從低端做起，修修補補，在新疆本地的市場夾縫中求生存。

特變電工當時雖然只是一家邊疆民企（后轉為混合所有制），但它擁有最稀缺的東西：靈活高效的決策機制和充沛的現金流。而沈變手里握著的，是特變電工夢寐以求的500kV技術資質和幾代人積累的工藝數據。

沈變并沒有死，它只是被凍住了。“能者上、庸者下”的市場化機制，激活了沈變沉睡的技術底蘊。那些在舊體制下因論資排輩而不得志的技術骨干，突然發現自己有了巨大的舞臺和高昂的激勵，而由此爆發出的能量是驚人的。

在那一時期，中國輸變電行業的新格局開始逐漸形成：西電穩健厚重，繼續扮演國家隊主力的角色；保變劍走偏鋒，在核電等特種領域深耕；而特變電工則如同一條攪動池水的鯰魚，憑借著并購沈變獲得的入場券，以前所未有的速度沖入了一線陣營。

2000年代初，隨著“西電東送”工程的全面鋪開，中國進入了電力建設的狂飆期。2002年電力體制改革，廠網分開，新成立的國家電網公司和南方電網公司開始了大規模的電網升級。為了打破外資壟斷，國家在重大工程招標中開始設立國產化率的硬性指標。

這支成分復雜的“中國軍團”迎來了第一次集體大考。

這看似是保護傘，實則是生死狀。因為電網公司雖然不得不采購國產設備，但標準并沒有降低。對于特變、西電、保變這些國內廠商來說，這意味著他們必須在沒有完全準備好的情況下，被直接推向了第一線。

這種模式被稱為工程倒逼機制。

無論是老牌霸主西電，還是新銳特變，都經歷了一段“掉層皮”的陣痛期。由于從220kV向500kV大批量生產跨越得太快，國產設備頻頻出現質量預警。局部放電量超標、油流帶電、過熱跳閘……電網公司的罰單像雪片一樣飛來，甚至下達了“再不整改就全行業禁入”的通牒。

在巨大的壓力下，國內企業被迫進行了一場手術式的技術革命。

很多時候不是設計原理不懂，而是工藝細節不嚴。比如，絕緣紙板在加工過程中是否吸入了微量的濕氣？銅導線在繞制時是否有微小的毛刺劃傷了絕緣層？真空注油時，真空度是否真的達到了毫巴級？

特變電工和西電的技術團隊，在那個階段幾乎是住在車間里。他們推翻了過去粗放的蘇聯式工藝，開始引入精細化的潔凈生產流程。為了解決塵埃這個隱患，變壓器總裝車間被改造成了像芯片廠一樣的恒溫恒濕無塵室；為了控制水分，煤油氣相干燥設備成為了標配。

那是一段不分國企民企的崢嶸歲月。這種“不進化就去死”的倒逼機制，迫使中國變壓器企業在短短三五年內，集體走完了西方巨頭二十年的工藝迭代之路。

時間來到2005年，當三峽右岸工程招標開啟時，外資巨頭驚訝地發現，談判桌對面的中國對手，已經不再是當年那個連絕緣油都造不好的吳下阿蒙了。在右岸機組和輸電設備的招標中，哈爾濱電機廠、東方電氣、特變電工、西電等國內企業成為了主角。

以地下電站的變壓器為例，特變電工-沈變公司承擔了關鍵設備的制造任務。這一次，不再是簡單的組裝。從電磁計算到結構設計，從絕緣控制到出廠試驗，中國工程師第一次擁有了全過程的話語權。

從左岸的看客，到右岸的主角，中國輸變電產業跨越這道門檻，用了整整7年。

整機廠的突圍，離不開背后整個工業體系的支撐。在很長一段時間里，中國變壓器行業面臨著卡脖子的尷尬：我們能造變壓器，但造變壓器用的硅鋼片要找日本人買，絕緣紙板要找奧地利人買，高壓套管要找瑞典人買。

這種依賴在2005年前后開始被打破。

最典型的例子是取向硅鋼。這是制造變壓器鐵芯的關鍵材料，直接決定了變壓器的能效。長期以來，全球高端硅鋼市場被日本新日鐵和歐洲幾家鋼廠壟斷。

2002年，寶鋼股份啟動了硅鋼工程。這不是一般的煉鋼，硅鋼被稱為鋼鐵工藝皇冠上的明珠，其生產工藝之復雜、溫度控制之苛刻，堪比制造精密儀器。經過數年的良率爬坡和巨額虧損，寶鋼終于量產出了高磁感低鐵損的取向硅鋼。

當國產物料的占比從30%爬升到70%，再到95%時，成本優勢開始顯現。這不再是依靠廉價勞動力帶來的微薄利潤，而是基于完整工業體系的系統性成本優勢。

這種優勢，讓中國企業在隨后的全球競爭中，擁有了降維打擊的能力。但在此之前，他們還需要攀登最后一座高峰——特高壓。

三、分野

如果說2005年之前，中國企業還是在追趕西方的背影，那么2005年之后，中國輸變電產業決定換一條賽道——一條西方從未走通，甚至認為無法走通的賽道：特高壓。

這是一場豪賭，也是世界電力工業史上的分水嶺。

2005年，中國啟動特高壓工程論證。當時擺在決策者面前的是一個巨大的爭議：歐美發達國家早在上世紀70年代就研究過1000kV特高壓，蘇聯甚至建設過1150kV試驗線，但最終都因為技術難度太大或經濟性不高而放棄。

質疑聲不絕于耳：這是一項只有政治意義、沒有經濟價值的技術。

但中國的國情與歐美截然不同。中國的能源基地與負荷中心相距往往超過2000公里，這相當于從巴黎到莫斯科。只有電壓等級提高到1000kV交流或±800kV直流以上，才能實現如此遠距離、大容量的低損耗輸送。

對于中國企業來說，這意味著他們必須進入一個技術上的無人區。沒有IEC標準可查，沒有現成的圖紙可抄，甚至連實驗設備都沒有。這一次，特變電工、西電和保變等國內企業被推到了最前線。

特高壓輸電 I Generated by Nona banana

特高壓工程是一臺精密而龐大的巨型機器，變壓器只是其中最顯眼的器官。要讓這頭吞吐億萬千瓦電能的巨獸平穩呼吸，還需要神經系統、血管瓣膜和骨骼的完美配合。在這場攀登工業珠峰的戰役中，并沒有孤膽英雄，而是一場典型的“集團軍”作戰。

如果在X光下審視特高壓直流輸電系統，你會發現，如果說變壓器是電壓的“升降機”，那么換流閥就是電流的“心臟瓣膜”。這是特高壓直流輸電中技術含量最高、被卡脖子最痛的核心部件，長期被視為外資巨頭的禁臠。

換流閥領域實力最強的西電，在絕緣柵雙極晶閘管（IGBT）的叢林中殺出了一條血路。他們自主研發的6英寸晶閘管換流閥，成功解決了在極高電壓下散熱和均壓的世紀難題。在后來的巴西美麗山項目中，正是西電的換流閥，在熱帶雨林的高溫高濕環境下，撐起了整個美洲大陸能源動脈的搏動。

而特高壓電網的控制保護系統，也就是電網的“大腦”，國電南瑞構筑了絕對的技術壁壘。他們開發的二次設備和控制系統，使中國電網在規模膨脹到世界第一的同時，依然保持著極高的安全穩定運行記錄，打破了西方關于“特高壓系統無法精確控制”的預言。

在特高壓的各項技術中，難度最高、被譽為皇冠上的鉆石的是±1100kV直流換流變壓器。在此之前，人類輸電電壓的極限是±800kV。每提升一個電壓等級，絕緣難度不是線性增加，而是呈指數級上升。

想象一下，一臺變壓器要在幾百噸的重量下，承受1100千伏的高壓，內部絕緣距離卻要被壓縮到極致。在這個電壓下，甚至連空氣都變得不再可靠，隨時可能被擊穿導電。更可怕的是直流電場下的空間電荷效應，它像幽靈一樣在絕緣油中游走，一旦積聚，瞬間就會引發爆炸。

2016年，昌吉-古泉±1100kV特高壓直流輸電工程啟動。這是當時世界上電壓等級最高、輸送容量最大、輸送距離最遠的輸電工程，起點就在特變電工的大本營，新疆昌吉。

為了攻克這一技術，特變電工沈變公司的研發團隊幾乎是在挑戰材料學的極限。他們開發了全新的出線裝置結構，解決了套管末端場強集中的世界級難題；他們重新設計了油流導向系統，確保在數千安培電流產生的巨大熱量下，線圈內部溫差不超過幾度。

2018年，世界首臺±1100kV換流變壓器在特變電工下線。這臺龐然大物長33米，重達500多噸，一次性通過了所有型式試驗。它的誕生，標志著中國在輸變電技術領域，從跟跑者徹底變成了領跑者。在這個電壓等級上，西門子和ABB已經不再是老師，中國企業制定了全新的標準。

中國軍團的這種分進合擊——特變電工專攻換流變壓器，西電死磕換流閥與GIS組合電器，南瑞把守控制系統，才拼出了一張完整的、擁有自主知識產權的中國特高壓技術拼圖。在這個拼圖中，每一塊都不可或缺，缺了任何一角，中國特高壓都不可能成為今天的國家名片。

就在中國企業在特高壓領域高歌猛進的同時，昔日的國際霸主們卻陷入了戰略迷茫。

由于歐美本土電網建設早已飽和，且缺乏遠距離輸電的需求，國際巨頭在特高壓技術上的投入意愿逐年降低。2015年，曾經的三峽中標大戶、法國阿爾斯通將其能源部門出售給了美國GE，徹底退出了這一領域的獨立競爭。西門子和ABB雖然保留了高端業務，但在特高壓的全產業鏈能力上，已經無法與中國抗衡。

到了2020年，全球特高壓工程的絕大多數訂單，無論是設備制造還是工程總包，都流向了中國企業。

這不是某一家企業的勝利，而是產業鏈集群的勝利。今天，中國是全球唯一擁有特高壓全套產業鏈的國家——從特種鋼材、絕緣材料，到晶閘管、控制芯片，再到整機制造和工程施工，全部實現了國產化。

更深遠的勝利發生在規則層面。

過去，中國企業在國際市場上只能做跟隨者，按照西方制定的標準生產大路貨。但在特高壓領域，中國成為了規則的制定者。

由于擁有全球唯一的商業運行數據和最豐富的工程實踐，國際電工委員會在制定特高壓相關標準時，不得不以中國的技術參數為藍本。中國在特高壓領域主導制定了全套國際標準，實現了從中國制造到中國標準的躍升。

商場如戰場，三流企業做產品，二流企業做品牌，一流企業做標準。在能源裝備這個賽道上，中國終于拿到了最高級別的入場券。

四、出海

當國內市場的天花板逐漸顯現，具備了世界級能力的中國輸變電企業，自然將目光投向了海外。但走出國門后，他們發現，世界并不是平的，而是充滿了暗礁。

海外競爭，不再僅僅是比拼變壓器的性能指標，而是一場涵蓋了融資、地緣政治、文化融合乃至反恐維穩的綜合戰役。在這場全球博弈中，中國軍團逐漸分化出了兩支風格迥異的遠征軍。

一支是以國家電網為首，攜手中國西電等央企組成的“重裝甲集團軍”。他們的目標非常明確：攻占技術高地，輸出中國標準。

最具代表性的一役發生在南美大陸。2014年，巴西啟動了美麗山水電站特高壓直流輸電項目。這是一項令世界矚目的世紀工程，需要將亞馬遜雨林深處的清潔水電，輸送到2000多公里外的里約熱內盧和圣保羅。無論是在電壓等級，還是在輸送距離上，這都是當時美洲大陸的最高難度。

在過去，這種級別的工程是西門子和ABB的自家后花園。但這一次，中國國家電網憑藉在國內積累的獨一無二的特高壓建設運營經驗，拿下了總包權。

西電為美麗山項目提供了關鍵的換流變壓器和換流閥等核心設備。這不僅僅是一次產品的出口，更是一次“技術體系的平移”。從工程設計、設備制造到施工驗收，全套流程都采用了中國標準。

如果說央企國家隊是在南美的大開大合中樹立了高度，那么另一支隊伍則在廣袤的亞非拉市場拓展了深度。這就是以特變電工為代表的“全能特種兵”。

在中亞的塔吉克斯坦，在非洲的多哥和安哥拉，客戶面臨的痛點截然不同。這些國家不僅缺設備，更缺資金、缺規劃、缺技術人才。他們需要的不僅是一張變壓器采購合同，而是一套能讓燈泡亮起來的完整解決方案。

拿塔吉克斯坦500kV輸變電工程為例，這條線路需要穿越海拔4000米的雪山，施工難度極大，且資金匱乏。眾多國際巨頭望而卻步，但特變電工接了下來。他們整合了中國進出口銀行的低息貸款，聯合了國內基建隊伍進行快速施工，提供了一攬子“交鑰匙”工程。

2009年工程通電時，塔吉克斯坦總統拉赫蒙親臨剪彩。這條線路結束了該國南北電網分裂的歷史，也讓特變電工在中亞一戰成名。這種中國制造+中國建造+中國金融的模式，像一把尖刀，切開了原本封閉的市場。

塔吉克斯坦項目是中國電力企業海外戰略的一個縮影。通過這個項目，他們完成了一次關鍵的角色轉變：從單純的賣設備，升級為賣系統、賣服務。

與西方競爭對手相比，中國企業擁有極其強大的資源整合能力。它們可以聯合中國進出口銀行提供低息貸款，聯合國內的土建公司進行快速施工，利用國內完善的供應鏈壓低成本。

除了這兩大流派，山東電工電氣、保變電氣等企業也在各自的生態位上發力。山東電工在緬甸、越南等東南亞市場深耕多年，構建了密集的配網根據地；保變電氣則憑借在核電領域的權威，將產品打入了巴基斯坦卡拉奇核電站等高安保級別的項目中。

這些企業的出海圖景，拼湊出了中國輸變電產業的完整面相：有人負責鋪路架橋構建生態，有人負責攻堅克難輸出硬核裝備，有人負責在尖端領域保持火力。它們不再是單兵作戰，而是共同將中國電力標準，變成了世界通用的語言。

五、尾聲

2021年，當白鶴灘水電站的首批機組投產發電時，這一消息在普通人的朋友圈里并沒有激起太大的波瀾。

我們似乎已經習慣了。習慣了世界最大的水電站在中國，習慣了世界最高的輸電電壓在中國，習慣了不會突然停電的夏天，習慣了在深山峽谷中看到那些銀色的輸電鐵塔。

如果讓時光倒流回40年前，那個還需要“停三開四”拉閘限電的年代，那個連220kV變壓器都要小心翼翼伺候的年代，沒人敢相信今天的圖景。那個曾經在三峽左岸招標會上缺席的中國軍團，如今已經成為了規則的制定者。IEC的高壓直流標準中，越來越多的條款是基于中國工程的實踐數據而寫入的。

復盤這三十年的崛起之路，我們看到的不僅僅是某幾家企業的奮斗史，更是一個后發國家工業體系的進化樣本。

但故事并沒有到這里結束。

在特高壓這一仗打完后，中國輸變電產業實際上已經踏入了一片“技術無人區”。環顧四周，曾經的老師西門子和ABB已經放慢了腳步，甚至退出了某些賽道。這意味著，我們再也沒有作業可抄了。

前方的路，不再是單純追求更高的電壓等級，而是要解決人類從未遇到過的難題：當億萬千瓦不穩定的風光新能源接入電網，當電網不再是單向流動的血管，而是需要實時吞吐海量數據的智慧大腦時，這套龐大的系統該如何進化？

這是一個比追趕更難的命題——定義。下一代的電網標準是什么？下一代的能源互聯形態是什么？現在，輪到中國企業拿起筆，在一張白紙上寫下答案。

參考文獻

[1] Probe International & World Bank sources on Three Gorges Project procurement

[2] ABB Review: Special Report on GIS Technology， 2008

[3] CASS & Chinese Academy of Social Sciences: "Power Industry Development 1978-2018"

[4] Paulson Institute on China's Ultra-High Voltage Technology

[5] Xiangjiaba-Shanghai HVDC Project Technical Documentation

[6] 中國社會科學院：《中國電力工業發展 1978-2018》

[7] 特變電工股份有限公司：《2018年年度報告》

[8] 國家電網公司：《電力體制改革相關檔案資料》

[9] 《向家壩—上海±800kV特高壓直流輸電示范工程技術總結》

本文來自微信公眾號：郭大路的思考筆記，作者：郭大路

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4817270.html?f=wyxwapp