1961年陳賡病重，臨終前對妻子直言：傅涯，你怎么不看看我？

1959年10月，哈軍工首屆畢業典禮開始前，陳賡坐在主席臺后側，翻著講稿卻一句也進不了心。他低聲嘟囔：“傅涯要是在就好了。”身邊的同事看他神色，知道這位大將又想起遠在北京忙民運的妻子。彼時陳賡五十七歲，身體已屢屢報警，可忙起工作來仍像年輕指揮員，一連熬夜編教材、盯實驗。醫生苦勸無果，他只擺擺手：“籌辦學院是主席交給的差事，咱不能掉鏈子。”這股不要命的勁，埋下了日后再也無法扭轉的病根。

時間撥回二十年前——1940年初春，晉東南山城峪的一間小屋里，一二九師的青年旅長第一次遇見文工團的姑娘傅涯。雙方照面不過幾分鐘，陳賡已被那股溫和卻倔強的氣質擊中。陳賡爽朗地說了一句：“同志，交個朋友行不？”傅涯莞爾，既明白又躲閃，留下“讓我想三年”的回答。戰火頻仍，他們靠書信維系那段還沒開始的情愫。三年里，陳賡從未催促一次，這份耐心在戰場硝煙里顯得異乎尋常。

三年期滿，陳賡上報戀愛申請，本以為順水推舟，沒想到組織回電：傅涯家庭復雜，有特嫌嫌疑。消息一出，陳賡悶了整整半個月。偏偏就在這時，文工團排《孔雀東南飛》，臺上小姑子哭得肝腸寸斷，臺下的陳旅長也止不住淚。戲散后，鄧小平拍了拍他的肩：“感情的事，得講理也得講情。”隨后他把意見寫進電報——“傅涯本人清白，兩人志同道合，應予成全。”組織再度討論，最終松口。

1943年盛夏夜，延安司令部的小院張燈結彩。劉伯承開玩笑道：“三年都耗過去了，還差這一天？”陳賡笑著行了個軍禮，轉身沖進屋。那一夜，只有幾支蠟燭、幾碟花生米，卻把兩個人的余生牢牢綁在一起。婚前陳賡給出三條承諾：尊重事業、決不讓妻子當秘書、相愛終生。承諾說來輕，兩人卻堅持了十八年。

延安整風后，夫妻分在黨校一部與二部，中間隔著一條河。夜深燈息，陳賡站在岸邊大喊：“傅——涯——回——來——”聲音拖著長腔，惹得對岸學員起哄。有人笑他癡，可誰都看得出那份掩不住的眷戀。日后北上南下，陳賡打仗帶一本小筆記本，戰況、心情都寫進去。每逢交接，傅涯第一件事就是摸那本子——濕沒濕，破沒破，然后攤開一頁頁晾干。她說：“這是我最值錢的嫁妝。”

1950年元旦，志愿軍后方醫院收到一封信，陳賡看著熟悉的字，一口氣讀了三遍。身邊參謀打趣：“師長，前線炮火都沒見你這么激動。”陳賡合上信箋，一句“人笑我癡，我自痛快”脫口而出。

1958年底，哈軍工實驗樓封頂，他才肯抽身體檢，結論是嚴重心血管病變。組織安排休養，他卻申請邊治邊干，說還有導彈專業教材沒定稿。傅涯急得直掉眼淚，真拿這固執的大個子沒辦法。

1961年3月15日夜，上海烏魯木齊中路的那套小公寓燈光昏黃。陳賡白天還堅持修改教學大綱，晚飯后突然胸悶，警衛員連夜去找傅涯。“首長不好受，您快回。”傅涯趕到時，陳賡強撐著笑：“你別急，明天我就好。”可黎明前的疼痛像刀子，冷汗一滴滴落進枕頭。

醫院值班醫生尚未趕到，他抬手拂去妻子的淚：“有兩件事怕你擔不住：一是我要走了，二是你更年期會更難。”平日調侃的話此刻聽來揪心。傅涯背過身抹淚。片刻沉默，病榻上傳來含混卻急切的呼喚：“傅涯，你怎么不看看我？”短短十余字，掏空了他最后的力氣。

七點十分，搶救無效。傅涯握著那雙已涼的手，一聲聲喚“賡——賡——”，嗓子沙啞。窗外的梧桐葉被風吹得作響，像在應答，又像在告別。臨終前的那句“你怎么不看看我”，成為她余生無數個夜晚的回聲。

后來，傅涯整理遺物時數到四十七本筆記，全是陳賡的字跡。戰地、課堂、孩子的奶瓶、部隊的口號，瑣碎卻沉甸甸。熟人勸她節哀，她只是輕輕合上最后一本：“他說愛我到永遠，筆記本會替他做到。”