馮麗君：家鄉的雪 | 故鄉

欄目語：山河家國，客從何處來？此心安處，便是吾鄉。故鄉，是靈魂安放的地方。特開設“故鄉”欄目，為您講述他們的故鄉故事。

導讀：我喜歡雪，尤其是家鄉的雪，因為那雪一樣的男子和梅一樣的女子。

冬天， 應該有雪。有雪，才有四季分明。有雪，才叫冬天。有雪，是冬天里最浪漫的遇見，尤其在南方。一爐炭火，一壺好茶，看窗外雪飄，聽爐上茶沸，或三五好友共品，或一人靜坐，皆為美事。漫天飛舞的雪花是冬之畫筆，就像沁人心脾的花香是春之舞蹈，輕柔拂面的涼風是夏之詩行，色彩斑斕的落葉是秋之吟唱一樣。

（一）

我喜歡雪，尤其是家鄉的雪。小時候的冬天是真冷，一說冬天，人們馬上就會想到漫山遍野，銀裝素裹，鵝毛大雪一下就是好幾天。雪后初霽，清早起來，抬頭就能看見茅草屋檐下那一串串晶瑩剔透的長珠子，孩子們舉起一雙雙凍紅的小手蹦起來，跳起來，一把扯下，往冒著白氣的小嘴里一塞，“嘣嘣噶”啃得生香，比現在小孩大熱天在空調房里吃哈根達斯的味兒強多了。

一入冬，小孩們就天天等著下雪。因為下雪就可以不去上學，可以提著火籠子在老屋場的大堂屋里開開心心地玩公兵追強盜、踢鍵子、跳房子。

而大人們則在堂屋大門左側的石對磡上忙活，“嗨喲，嗨喲”一腳、兩腳，三四腳，光光溜溜的木踏板踩下去，馬上又會彈上來，踩的人雖著破衣爛衫，毫不御寒，但見他們滿面紅光，額頭直冒熱汗，上衣脫了一件又一件。

石臼里的米也被磨成雪白雪白的細粉，這些像雪花一樣的米粉末，經勤勞主婦們的巧手攪拌、搓團后，會被鑲嵌在一個個雕有花鳥蟲魚的木印模里，然后往撒滿雪白粉末的長案板上一磕，“啪”的一聲，伴隨著雪花般輕揚的薄塵，一個個米粑便脫印而出，家鄉人叫它印花粑，小時候過年家家戶戶都會做這種美食。

堂屋左側早已架好柴火，白白的印花粑從熱氣騰騰的木蒸籠中端出來稍稍冷晾后，媽媽們會找來一根竹筷沾上紅色可食顏料，往米粑的花蕊處蘸上一點，叫作“點紅”。急不可耐的小孩兒瞅著媽媽轉身的空檔兒，抓起一個米粑拔腿就跑，躲在屋場邊的蓋著厚厚積雪的柴火堆里邊吃邊偷著樂。

多年之后的我，誦讀著《詩三百》，真的相信它就是古人勞動時創作的，因為小時候這幅家鄉雪景圖讓我相信，勞動真的能讓人快樂，能讓人心生溫暖。

《文史博覽·人物》2025年第12期 《馮麗君：家鄉的雪》

（二）

我喜歡雪，尤其是家鄉的雪，干干凈凈。不沾灰不染塵，干干凈凈的才是雪。沾了灰，染了塵，臟了就融了，就不再是雪。

家鄉的雪，掛在山頭，披在田間都是白白的，干干凈凈的。非行人必經之處，雪，總是干干凈凈地呆在那兒，越是干凈的地方，人們越不忍心下腳。

玩雪的孩子用草籽花將又爛又濕的舊解放鞋上的泥擦得干干凈凈，再一腳踩下去，吱吱作聲，望著自己留下的雪白小腳印，歡快拍手，得意極了。

不像城里的雪，一個上午就會面目全非，要么被人踩得沒有雪的模樣，要么被人鏟走，胡亂地倒在垃圾或枯葉堆里，化成一攤又黑又臟的污水。

我喜歡雪，尤其是家鄉的雪。因為雪越來越少見，等一場雪，要從冬天望到春天。城里一年難得下一回雪，鄉下也難得下雪了。

去年的冬天，家鄉沒有等來一場雪，卻等來瓊瑤的《當雪花飄落》。那幾天手機不斷推送家鄉人們在三湖鎮大波村瓊瑤祖居蘭芝堂自發悼念的視頻。不讀她的遺作“當雪花紛紛飄落/我心里輕輕地唱著歌/終于等到這一天/生命里的雪季沒有錯過……”真不知道她也是喜歡雪的，更不知道家鄉還有她的祖居蘭芝堂。

但我知道家鄉有一位先賢應該也是喜歡雪的，他是湘軍水師創始人彭玉麟，與曾國藩、左宗棠、胡林翼并稱晚清四大名臣，號稱“雪帥”。

家鄉流傳彭玉麟的軼事很多。比如，他為官清廉、戰功赫赫，卻“不三要”：不要錢、不要官、不要命，所以“彭公一出，江湖肅然”。

再比如，他鐵血柔情一生一世只專一人的曠古絕戀催人淚下。彭玉麟1816年隆冬生于安徽安慶，與外婆養女梅姑青梅竹馬，兩小無猜，但有情人終未成眷屬。1832年，彭玉麟隨父母回原籍衡陽縣渣江鎮，1843年，因舅舅身亡，他遣人接外婆和梅姑至渣江奉養。彭母主事，將梅姑嫁作他人婦。不久梅姑死于難產，彭玉麟亦娶她人，但一腔心思在梅花，在她歿后畫梅萬幅以寄哀思，每畫必題梅花詩“蘭賓竹友皆零落，惟有寒梅是主人”“冰雪心腸塵不染，自然淡雅得天真”……

梅花。彭玉麟 /繪

（三）

記得那年隆冬，一夜的雪，回雁七十二峰白了。青山不老，因雪白頭。望著窗外，我想這雪，該去彭玉麟故居退省庵賞。下雪，該有梅。臘梅不爭，因雪溢香。這梅，也該去退省庵訪。

走進湘江邊上那古老的院落，雪在勁舞，梅正吐蕊，空無一人，只有那雪一樣的男子和梅一般的女子雕塑靜靜相依在那里，聆聽著一片片雪花在他們身上飄落無聲，不敢、不忍驚擾他們……

踏雪尋梅，捧著手心中的絲絲清涼，嗅著淡淡暗香，望著墻上一幅幅兵家梅花手跡，感慨萬千……最純的情當是梅為雪香，紅冷絕艷，一生只愿與雪融。最深的情是筆為她舞，萬紫千紅只畫她一朵。枝是她，花也是她，朵朵都是她，筆筆是她，點點滴滴還是她。最長的情是魂為她牽，可不娶不嫁，可不牽不掛，縱“傷心人別有懷抱”，亦“一生知己是梅花”。而這驚天地、泣鬼神的生死戀看似轟轟烈烈，實則簡單虛空。他未為她置豪宅，她亦未承歡于他，只是靈魂相望，便生死相依。

一個物化或者物控的人大抵不會愛或說少真愛，也難得到愛。人是凡身肉胎，要以貨養身，而物欲往往容易遮蓋蒙蔽人的心眼，有時人不知道自己真正想要的是什么，尤其在物質匱乏時，把物欲滿足當成溫情甚至愛情的情況并不鮮見，錯配了很多油鹽夫妻。好比風雪夜歸人，原本不過是想要一盆火，突然多了一個吻，便想到一張床，一間屋……到最后才發現真正要的也就是一盆炭火暖心而已。

真愛當如雪，不沾灰不染塵，一旦沾染物欲、情欲便臟了化了，很難說是真愛了。且看晚清第一奇男子彭玉麟“予以寒士來，愿以寒士歸也”， 在從軍初始就發誓不藏私財，他在家書中告誡家人錢財越多，憂患越多。說自己在軍中“不食葷腥，但嚼菜根，覺得甜蜜有陳果回味之妙”。由是觀之，惟有強大的內心世界，不為外物所控，才會清心寡欲。

心廉之人有真情，心貪之人皆薄情。惟有心頭皆是雪，才有知己是梅花，只因怕弄臟了心中雪花，才會不要官、不要錢、不要命。

我喜歡雪，尤其是家鄉的雪，因為那雪一樣的男子和梅一樣的女子。

家鄉無所有，聊贈一瓣雪。

文 | 馮麗君