鮑小光和《土味三國》劇組：流量過境之后，我們該怎么辦？

《淮河岸的“三國戲”：土味里的鄉土新生》

清晨的淮河風掠過阜南縣中崗鎮張崗村時，74歲的李東華已經攥著那件洗得發白的“丞相”戲服坐在院門口。以前的他總把自己關在屋里，連村干部上門都只念叨著小狗“黃連”的名字；如今，他盼著鮑小光的劇組電話——哪怕拍一場戲只有幾十塊錢，也覺得“渾身有勁兒”。

這一切始于那部“土得掉渣”的《土味三國》。沒人想到，一個北漂追夢失敗的90后，能把鄉村變成“三國戰場”。鮑小光曾揣著800塊錢去北京當群演，錢花光也沒摸到鏡頭；回鄉開裝修公司倒閉，欠了幾萬債。困頓之際，他拿起手機拍農村生活，直到突發奇想：用家鄉話演三國，就地取材做道具——涼席編鎧甲，鍋蓋當盾牌，電動車充戰馬。

最初村里人直搖頭：“30多歲的人，瞎折騰不務正業。”可這些粗糙到“離譜”的畫面，偏偏戳中了城市人的審美疲勞——在精致到千篇一律的視聽內容里，這種粗糲的“土味”反而成了稀缺的新鮮感。短短幾年，鮑小光的賬號漲粉超270萬，累計播放數十億。

但流量浪潮從不是溫柔的。鮑小光曾經歷“爆紅又沉寂”：第一次火時，他只懂埋頭拍內容，不懂運營，幾個月后熱度散了，連老人的片酬都發不出。這一次再紅，他不敢掉以輕心——熬夜學算法、建賬號矩陣、接廣告、直播帶貨，試圖把流量變成“活水”。可變現并不容易，直播退貨率高，舊債還沒清，他總說“要學的東西太多”。

更有意思的是，“土味流量”正在改寫鄉村模樣。李東華不再孤獨，成了村里“明星”，游客找他合影，他會笑著加一句“加油”；70歲的李孝英（人稱“報大奶”）開了自己的賬號，分享劇組生活，粉絲近8萬；村里閑置老房被改成拍攝基地，村委會幫著對接電商，想把阜南土特產賣出去。

這不是個例。重慶合川“搖人按豬”的女孩剛結束喧囂，當地文旅部門正琢磨把“殺豬宴”變“殺豬節”；安徽潁淮村官也在網上吆喝“殺豬宴”報名。這些故事都在說：數字流量給鄉土注入新可能，但如何把“爆紅”變“長紅”，是草根創作者和鄉村共同的考題。

傍晚，劇組又在村頭開工。李東華穿上戲服，對著鏡頭喊出那句阜南方言臺詞：“何事如此驚慌？”風里飄著淮河水汽，新樓房與老平房相映——這里的“三國戲”，或許才剛剛拉開真正的序幕。