江西
1
哈嘍大家好，我是小玖。
2
在中國科幻文學的星空中，韓松被譽為“四大天王”之一，他用數十年光陰編織出恢弘的宇宙圖景，卻在59歲這一年，直面比任何虛構末日更沉重的真實命運。
3
2022年，他親自披露自己確診認知癥的消息，曾經如精密儀器般運作的大腦，正緩慢滑入記憶斷裂與思維模糊的深淵。
4
這位長期供職于新華社的資深媒體人，曾以每分鐘150字的盲打速度高效輸出文字內容，如今卻會在每日通行的地鐵線路中迷失方向，分不清起點與終點。
5
當支撐我們存在感和職業能力的核心——大腦功能開始衰退，人類又該如何抵御那無聲無息侵蝕一切的遺忘洪流？
6
頂尖腦力的“折舊”困境
7
對于依靠智力勞動謀生的知識型從業者而言，大腦是最重要的生產工具，認知能力則是最具價值的無形資本。
8
在創作高峰期，韓松的思維敏捷而有序，猶如一臺高速運轉的信息處理系統。憑借自創的“新華碼”輸入方式，他能充分利用通勤、差旅等零散時間捕捉靈感并持續寫作。
9
正是這種強大的腦力續航機制，支撐他完成了《地鐵》《醫院》三部曲等一系列具有深遠影響的科幻作品，構筑起屬于他的思想宇宙。
10
而認知癥的到來，意味著這場“腦力資本”的急劇貶值，是一場不可逆的功能崩塌。
11
疾病首先侵蝕的是最基礎的操作層面：打字變得吃力，頻繁需要翻查詞典來切換輸入法，語言表達與思維之間的連接屢屢中斷。
12
作為稿件終審者，他曾擁有敏銳的邏輯辨析能力和精準的文字判斷力，如今面對熟悉的文件卻只能感到陌生與困惑。
13
更為深刻的是，這不僅是一種生理機能的退化，更是對自我身份的根本性瓦解。
14
小玖認為，這一現實揭示了一個常被忽略的本質問題：
15
現代人的社會價值高度依附于認知表現，而認知健康，正是維系這份價值的穩定基石。一旦失衡，連帶的職業尊嚴與人生意義也將隨之動搖。
16
17
用記錄為遺忘“筑堤”
18
當向外拓展想象疆域的能力逐漸喪失，韓松轉而向內心世界發起突圍，選擇以書寫對抗失憶，為正在流失的記憶建立一道精神堤壩。
19
這不是簡單的個人掙扎，而是一種重新定義病患生存狀態的勇敢實踐。
20
他的微博成為一份罕見且真實的病情日志，公開講述自己走失、誤讀信號、理解錯亂的經歷。
21
甚至幽默地稱自己為“癡呆老人”，這種坦率打破了圍繞認知障礙的沉默與羞恥，讓更多人得以看見病癥背后那個依然鮮活的靈魂。
22
這些記錄遠非情緒宣泄，而是一種清醒的應對策略。
23
他延續記者的職業本能，冷靜觀察自身變化，將每一次認知偏差、每一個微小的生活喜悅都細致留存。
24
這種方式既緩解了失控帶來的焦慮，也為自己留下了存在的證據。
25
不同于傳統患者選擇隱匿與沉默，韓松的公開敘述如同點亮一盞燈，照亮同類前行的道路，證明即使記憶漸逝，個體仍可保有尊嚴地生活。
26
這份堅韌比他筆下的任何科幻篇章都更加震撼人心：在意識逐漸荒蕪的生命后期，他用文字搭建起一座抵抗虛無的堡壘。
27
28
認知健康的底層邏輯
29
韓松的經歷早已超出個體故事的范疇，直指每個人都必須正視的認知養護命題。
30
在一個壽命不斷延長的時代背景下，我們應如何為自己的“腦力資產”進行終身規劃與維護？
31
他給出了極具啟發性的回應：即便醫生明確告知病情無法逆轉，他仍制定了一套系統的“認知保全方案”。
32
堅持按時服藥，配合練習八段錦以調和身心狀態，這種源自傳統的養生功法通過呼吸調控幫助穩定神經系統，輔助延緩功能退化進程。
33
清晨安排日語學習任務，計劃重新研習初中階段的數學知識，通過主動訓練激發大腦活躍度。
34
對認知健康的投入，從來不只是老年群體的關注重點，而是貫穿全生命周期的智慧投資。
35
中年時期積累的不良習慣——久坐、熬夜、缺乏社交——都可能成為未來認知衰退的伏筆。
36
相反，規律的身體鍛煉、積極的人際互動、持續的學習探索，都是性價比極高的“大腦保養動作”。
37
同時，韓松所處的境況也映射出當前社會照護體系的短板：針對認知障礙人群的日常支持網絡與專業護理資源依舊稀缺。
38
這不僅是亟待填補的社會服務空白，也可能孕育著新的產業發展空間。
39
韓松坦言，人生的前六十年已盡情燃燒，無愧于心；若能退休，只愿整理尚未發表的手稿，再吃上一碗正宗的重慶小面。
40
這份豁達令人動容，它提醒我們：所謂腦力成果的價值，最終仍要回歸到生命體驗本身。
41
真正的終極財富，并非外界賦予的榮譽或成就，而是能夠清晰感知當下、留住重要瞬間的能力。
42
守護認知健康，本質上是在為人生下半場守住一份從容與體面。
43
信息來源
44
光明網2022-09-15知名科幻作家患阿爾茲海默癥？本人發文
45
浙江日報2023-10-31從忘記拿快遞到忘記喜悅，“忘記”在提醒記住
46
澎湃新聞2022-09-23科幻作家韓松病了，他正在和衰退的記憶賽跑
47
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
