21年前的神預言：一本老書揭開美歐世紀大決裂的真相

最近刷國際新聞，你有沒有一種強烈的感覺——美國和歐洲，這對曾經的"鐵桿盟友"，怎么越看越像要離婚的夫妻？

川普動不動就威脅要退出北約，歐洲領導人一臉懵逼地站在那里，不知道該怎么接話。美國人嫌歐洲人不交保護費，歐洲人嫌美國人太粗魯不講規矩。

這到底是怎么回事？

今天我要給你介紹一本神書——《天堂與權力》（Of Paradise and Power），副標題是"世界新秩序中的美國與歐洲"。

這本書的作者是羅伯特·卡根（Robert Kagan），美國布魯金斯學會的高級研究員，被《外交政策》雜志評為全球頂級百位思想家之一。他最新的著作《Rebellion: How Antiliberalism Is Tearing America Apart — Again》于2024年出版，持續關注著美國政治的走向。

但我今天要聊的這本《天堂與權力》，出版于2003年——整整21年前。

然而，它幾乎精準地預言了今天的美歐關系。這本書屬于那種好酒越陳越香的類型。21年后再讀，反而更加振聾發聵。

01

一座精致的花園，和墻外的黑暗叢林

我想請你先想象一個場景。

有一座修剪得非常精致的歐式花園。在這個花園里，早就沒有了流血和暴力。人們信奉的是哲學家康德說的那種"永久和平"——遇到任何沖突，大家都會坐下來，喝著咖啡，靠談判、靠國際法、靠簽條約，就能把問題解決了。

這就是今天的歐洲。一個已經進化到"后現代"的人間天堂。這里沒有武力，大家都很講道理，這是一個以理服人的世界。

可是，就在這座花園的高墻之外，卻是一副完全不一樣的風景。

墻外是一片黑暗的叢林。那里依然游蕩著各種流氓國家、恐怖分子和致命威脅。在那里，法律有時候就是一張廢紙，唯一的通行證是拳頭和武力。

花園之外，是一個不講武德的世界。而現在，一個尷尬的真相來了——

歐洲人之所以能舒舒服服地住在這個花園里歲月靜好，不是因為人類文明真的進化了，也不是因為叢林里的野獸突然從良吃素了。而是因為有一個全副武裝的"惡警"——也就是美國——正蹲在這個花園的墻頭，替他們擋住外面的野獸，干著所有的臟活累活。

更滑稽的是，住在花園里的歐洲人，日子過久了，真的以為全世界都已經是花園了。他們反過來指責墻頭的美國人：

"你怎么那么野蠻啊？你怎么總愛用槍來解決問題啊？"

這時候被噴了一臉口水的美國人，看著這群坐享其成的盟友，心里積壓了半個世紀的怨氣終于爆發了。

他們只有一句話：

"搞了半天，你們歐洲坐成了玉皇大帝，在天庭里享福；美國倒成了守天門的四大天王？歐洲享天堂，美國守天門，憑啥呀？"

歐洲的"文明"，到底是誰在買單？

如果你去問一個當代的歐洲知識分子或歐盟官員：你們是怎么進化到今天這么文明的樣子的？

他們的回答，通常會帶有一種強烈的道德優越感。他們會跟你講一個關于"歐洲靈魂被救贖"的故事——

"你看，我們歐洲人以前確實很野蠻，我們也曾經迷信武力，搞殖民擴張，在世界上橫行了幾個世紀。但后來我們打了一戰二戰，在經歷了凡爾登絞肉機、奧斯威辛集中營的煉獄之后，我們覺醒了。我們徹底痛定思痛，深刻反省了強權的罪惡。于是我們主動放棄了強權政治，進化到了依靠法律、規則和多邊協商來治理的高級文明階段。"

用卡根的話說，歐洲人認為自己已經成功逃離了"霍布斯叢林"，永久地遷居到了"康德式的天堂"。

所謂霍布斯叢林，是17世紀哲學家霍布斯眼中的世界——沒有權威，國與國之間像野獸一樣互不信任，生存全靠拳頭和實力。

而康德式的天堂，是18世紀大哲學家康德的愿景——國家之間用民主、法律、多邊協商來取代武力，形成一個用理性治理的永久和平共同體。

聽起來是不是特別了不起？特別讓人向往？但羅伯特·卡根說：你們歐洲人別裝了。

你們從大灰狼變成小白兔，根本不是因為道德升華，純粹就是因為你們的家底打光了。而這時候，正好有一個帶槍的壯漢接管了你們的安保。

卡根說，歐洲從大灰狼變成小白兔，根本原因只有兩個：第一，能力不行了；第二，美國的介入。

二戰把歐洲打得太慘了。慘到所有的歐洲列強——請注意，是所有的——全都失去了維持全球霸權的能力。大英帝國的艦隊解散了，法國的殖民地守不住了，德國更是被打成一片廢墟。

這就好比一個原本橫行鄉里的惡霸，突然被打斷了雙腿。這時候他開始跟你講"我們要以理服人"——你覺得那是因為他變善良了嗎？

不是。是因為他掄不動拳頭了。但光有虛弱還不夠。虛弱的國家未必和平，有時候反而更加混亂。歐洲之所以能從虛弱走向聯合，建立起那個精致的歐洲花園，關鍵在于第二點——美國人沒有走。

按照過去的歷史慣例，作為戰勝國的美國，打完仗之后應該撤軍回家，就像一戰之后做的那樣。但這一次，因為蘇聯這個龐然大物的存在，美國選擇了留下。

美國通過北約在歐洲大陸保持了龐大的駐軍，并撐起了一把巨大的核保護傘。這把傘的作用，通常我們只看到一面——防御蘇聯。

這當然非常重要。如果沒有美軍的坦克頂在德國的富爾達缺口，西歐可能早就被蘇聯的鋼鐵洪流推平了。

但卡根非常敏銳地指出，這把保護傘還有另一個更關鍵、但歐洲人往往諱莫如深的作用——壓制德國，或者更準確地說，是解決了歐洲內部的信任死結。

這才是歐盟能夠誕生的真正秘密。

試想一下，1945年二戰剛結束的歐洲，法國人最怕的是什么？表面上是怕蘇聯，但骨子里法國人怕得要死的其實是德國。普法戰爭、一戰、二戰，德國人三次打進巴黎。在法國人眼里，德國就是那個永遠無法馴服的怪獸。

如果按照歐洲傳統的霍布斯邏輯，戰后的劇本應該是這樣的：法國為了防止德國復興，必須拼命擴軍，甚至試圖肢解德國；而德國為了自保，一旦恢復元氣，也必須拼命擴軍。這就是典型的"安全困境"，博弈論上的死循環。最后的結果，只能是第四次德法戰爭。

但這回不一樣。因為美國來了。

美國這個超級警長站在法德之間，拍著胸脯說：

"你倆都別動。法國你別怕，德國我幫你看著；德國你也別慌，蘇聯我幫你擋著。"

這一招，直接破解了歐洲幾百年無解的安全困境。

因為美國實際上壟斷了歐洲的暴力使用權，法國和德國才會相互擁抱，才會放心地聯合起來搞煤鋼聯營——這個組織后來一步步走向了歐盟。

德國前外長菲舍爾后來在一個演講里承認過這一點：歐盟的誕生有兩個前提，一是法德和解，二是美國的駐軍。

但卡根糾正說：如果沒有第二點美國的駐軍，第一點法德和解根本就不可能發生。

所以，卡根用了一個很刻薄但也非常精準的詞來定義美歐關系——寄生。

歐洲的這個后現代天堂，本質上是一個建立在美國現代權力基礎上的寄生系統。

天堂與權力——天堂其實寄生在權力之上。

而且，這不僅僅是安全上的寄生，更是經濟上的寄生。既然國防安全已經被美國人包圓了，歐洲各國就發現這簡直是天降橫財——原來需要用來造航母、養軍隊、搞研發的巨額預算，現在都可以省下來了。

這筆錢去了哪里？全部投入到了社會福利體系里。

歐洲的全民醫保、免費大學、超長帶薪假期、豐厚失業救濟……卡根說，歐洲那個讓人羨慕的福利社會模式，其實每一塊磚瓦的下面，都墊著美國人支付的防務支票。

甚至有美國學者做過測算：如果歐洲國家需要像美國那樣維持全球投送能力，或者哪怕僅僅獨立承擔面對蘇聯的防御，那他們的稅收結構和社會福利就必須徹底重寫。那個"從搖籃到墳墓"的福利神話，可能瞬間崩塌。

這是一種非常舒服的搭便車。歐洲人不僅搭了車，而且在車上坐久了，還開始產生一種錯覺——他們開始覺得，歐洲這輛車之所以跑得這么穩，不是因為前面有個司機在費力地把方向盤、踩油門，而是因為車廂里的乘客素質特別高、坐姿特別端正。

于是，我們就看到了一種非常荒誕的景象：作為寄生者的歐洲，開始從道德高地上俯視作為宿主的美國。

他們開始指責美國：

"你怎么還在搞強權政治？你怎么還在增加軍費？你怎么還沒進化到我們這種后現代的文明高度？"

這種心理，就很像孩子長到了青春期，明明還花著老爸的錢，卻必須通過鄙視老爸的庸俗來證明自己的獨立。

我越是依賴你，為了掩蓋這種心虛，我就越是要否定你。

03

實力心理學：手里的家伙，決定你的道德水平

這可能是《天堂與權力》這本書里最精彩、也最具洞察力的內容之一。

卡根說，在國際政治里，決定你是講道理還是講武力的，其實只有一個因素——你手里的家伙硬不硬。

如果你手里的家伙不夠硬，那么你的道德水平就會自動變得特別高尚。

就是這么簡單粗暴。

為了說明這個道理，卡根在書里講了一個非常精彩的寓言——

假設你在森林里散步，突然前面的樹叢里鉆出一頭熊。這頭熊看起來有點兇，但沒有撲過來。這時候你的反應取決于什么？

取決于你手里拿的是什么。

如果你手里只有一把水果刀，你會怎么想？你會本能地告訴自己：

"這頭熊看起來也許沒那么壞嘛，它可能只是路過。我是不是可以保持安靜，或者丟給它一點吃的？或者我們可以制定一個森林互不侵犯條約？"

請問你這么想，是因為你天生善良嗎？是因為你熱愛動物嗎？是因為你比別人更有修養嗎？

都不是。純粹就是因為你弱。因為你打不過它。你知道一旦沖突爆發，你手里的水果刀根本沒用，你會被熊撕碎。

所以你必須相信談判有用，你必須欺騙自己說熊是可以被感化的，你必須把沖突的門檻抬高——高到你不用去拼命的程度。

這就是心理學里著名的"認知失調"原理：當你發現無力改變現狀，你就會自動編出一套理由來合理化自己的軟弱。

而如果你手里拿的是一把帶激光瞄準鏡的高精度獵槍呢？

你的心態馬上就變了。你會想：

"這頭熊絕對是一個威脅，它現在不動手，不代表等會不會動手。與其等它撲過來，不如我現在就一槍崩了它永絕后患。"

這么想也不是因為你天生殘暴，不是因為你是嗜殺狂人，而是因為你強。因為你有能力低成本地解決問題，你就不需要把自己的命運寄托在熊的善意上。你的容忍度，自然就比那個拿水果刀的人低得多。

這個"熊與獵人"的故事，就是美歐分歧的心理學素描。

今天的歐洲人，就是那個手里只有水果刀的人。二戰把他們的家底打光了，后來的福利社會又把他們的軍費擠沒了。所以當他們面對伊拉克、伊朗、俄羅斯、恐怖主義這些國際叢林里的"熊"時，他們的本能反應就是淡化威脅。

在本世紀初伊拉克戰爭前夕，歐洲人是怎么說的？

"薩達姆其實也沒那么危險嘛，雖然他有點壞，但我們可以用貿易來感化他，用國際法來約束他，我們要給他改過自新的機會。"

歐洲人之所以這么說，不是因為他們真的相信薩達姆是好人，而是因為——如果承認薩達姆是必須消滅的邪惡，那接下來的邏輯就是必須動武。而動用武力恰恰是歐洲人做不到的。

他們沒有能力打，也不想花錢去買獵槍。

所以，為了掩飾這種尷尬的無能，歐洲人就必須進行一場心理上的自我催眠——他們把無奈之下的談判升華成高尚的多邊主義，把不敢動手的怯懦美化成文明人的克制與寬容，把對動用武力的無力感包裝成對動用武力的道德厭惡。

當你做不到某件事的時候，你最好的方法就是宣稱那件事是不道德的。

反觀美國人呢？美國人就是那個手握獵槍的獵人。他們有隱形轟炸機、有航母、有各種高精度炸彈。美國人看世界的眼光，當然完全不同。

有一句西方非常著名的諺語說：

"當你手里拿著錘子，你看什么都像是釘子。"

而卡根在這本書里給這句諺語補了一個絕妙的下半句：

"但如果你手里沒有錘子，那你就不希望看到任何釘子。甚至于，你會試圖說服那個拿著錘子的人——用錘子到處敲來敲去是不文明的。"

這就是為什么美國人總愛把問題上升到正邪對立的高度，而歐洲人總愛把問題降格到"可以通過管理來解決的麻煩"。

屁股決定腦袋，實力決定態度。

而這種心理機制上的差異，最終導致了一個非常諷刺的現象：這個世界上誰最迷信規則？誰最討厭單邊主義？答案永遠是弱者。

想想《格列佛游記》里小人國的人，面對格列佛這個巨人時，他們哪怕有一秒鐘是靠武力取勝的嗎？完全不可能。他們唯一的辦法，就是趁格列佛睡覺時，用成千上萬根細細的繩子把他捆住。

對于歐洲這個"小人國"來說，美國就是那個巨人格列佛。歐洲人心里很清楚，如果拼拳頭，自己永遠不是美國的對手。所以他們必須拼命編織一張名為"國際法、國際公約、多邊程序"的大網。

這張大網，名義上是用來約束薩達姆、伊朗、朝鮮這樣的流氓國家的。但實際上，在歐洲的潛意識里，這其實是用來約束美國這個巨人的。

歐洲通過強調程序正義，把"有沒有能力打贏"這個問題，偷換成了"打贏是不是符合程序"這個問題。這樣一來，他們就可以站在道德高地上，俯視那個手里拿著槍、滿身肌肉的美國牛仔說：

"你看你，太粗魯了，太不講究了，你怎么能不經過安理會授權就動手呢？"

卡根說，這其實是一種非常微妙、甚至有點可悲的弱者的偽善。

歐洲人把自己的軟弱包裝成了美德。他們因為沒有能力打仗，所以就宣稱自己不想打仗；因為沒有能力解決流氓國家，所以就宣稱流氓國家是可以被感化的；因為沒有能力在世界上推行硬實力，所以就宣稱軟實力才是未來的方向。

這樣一來，美國人眼里的歐洲人，就很像一個只會喋喋不休的唐僧——當孫悟空舉起金箍棒要打白骨精的時候，唐僧還在旁邊念緊箍咒：

"悟空啊，要講程序，要以德服人，要等安理會開完會。"

美國人會反問：

"等你們開完會，我都已經被白骨精吃掉了。"

從科索沃到伊拉克：決裂是怎樣煉成的

歐美這種心理上的錯位，在和平時期頂多是相互看不順眼。但當危機真的來臨，當那頭熊真的撲過來的時候，拿刀的人和拿槍的人就注定會分道揚鑣。

在卡根看來，歐美大決裂的起點是1999年的科索沃戰爭。

科索沃戰爭對歐洲人來說，是一場巨大的心理創傷。為什么？因為這件事就發生在歐洲的家門口，是歐洲人自己的后院著火了。

看著塞爾維亞人搞種族清洗，歐洲人從道義上覺得必須管，從安全上覺得不得不管。但當他們真想管的時候，尷尬的事情發生了——他們發現自己根本管不了。

歐洲各國的軍隊雖然加起來人數不少，但因為長期缺乏高科技投入、缺乏遠程投送能力，他們根本沒辦法打贏一場現代化的局部戰爭。

結果就是，歐洲人不得不又一次厚著臉皮去求美國人：

"大哥，還是得麻煩你來炸一炸。"

那場戰爭，雖然名義上是北約聯軍的集體行動，但實際上是一場美國的獨角戲。美國承擔了絕大部分的轟炸任務，提供了幾乎所有的情報支持和精確制導武器。有些歐洲大國，比如英國，拼盡全力也只貢獻了4%的投彈量。

這件事給歐洲人留下了非常復雜的心理陰影。

一方面是羞恥感——一個擁有四億人口、經濟總量和美國相當的龐大聯盟，竟然連自己家門口的一個小獨裁者都搞不定，還得靠大洋彼岸的美國人來救場。這實在太丟人了。

另一方面，更深層的心理陰影是對美國的恐懼。歐洲人驚恐地發現，美國無敵的軍事技術已經進化到了"外星人級別"——美國人可以從萬米高空精確打擊目標，甚至都不需要派地面部隊。

這意味著什么？意味著美國人如果想打誰，根本不需要歐洲的幫助。歐洲作為盟友的價值，實際上已經歸零了。

而美國人這邊呢？他們的感覺是不耐煩。美國人想的是：這目標有威脅，我們炸了就完了唄。但歐洲人卻說：

不行，我們要開會討論一下，這符不符合國際法，會不會誤傷平民，有沒有經過安理會授權。

在美國人看來，這簡直就是一群只會扯后腿的豬隊友。

今天有很多批評家覺得，歐美關系急轉直下完全是川普、萬斯這幫"鄉巴佬"突然抽風瞎胡鬧，只要民主黨一上來，歐美關系自然就修復了。

但卡根在書里非常明確地強調：歐美決裂的關鍵一步，就是這場科索沃戰爭。而那時是克林頓的民主黨政府在執政。

美歐走向分裂，根本不是美國哪個黨派的問題。美國人這種"當了冤大頭"的情緒，在科索沃時還只是暗流涌動，但到了911事件之后就徹底爆發了。

911對美國人來說是一個巨大的心理轉折點。在它之前，美國人當世界警察雖然也有怨氣，但更多時候還是盡可能照顧西方陣營的面子。但911讓美國人意識到：這不是面子問題，這是命的問題。墻外的野獸這回是真的沖進來了，咬死了3000個美國人。

這個時候，美國人的獵槍就必須時刻上膛了。我不一定等著去聯合國開會了，我也不一定顧得上盟友的感受了。

于是，在隨后的伊拉克戰爭問題上，美國人的邏輯變得非常簡單粗暴：我覺得這有威脅，我有能力消除它，那我就去干。你們愿意跟就跟，不愿意跟就滾蛋。

這就是所謂的"單邊主義"。但這一下，就徹底觸碰了歐洲人的底線。

卡根在書里說，大家一定要注意：法國、德國這些歐洲國家當年之所以拼了老命反對伊拉克戰爭，絕不僅僅是因為他們覺得薩達姆不該打，或者他們真的那么在乎伊拉克人民的死活。

如果是為了人道主義，當年的科索沃他們不也支持了嗎？那時候他們怎么不談聯合國授權了？這兩場戰爭前后就差幾年，有這么雙標的嗎？

所以歐洲人真正恐懼的，其實是他們發現美國這頭巨獸徹底掙脫了繩索。

以前美國雖然強，但還是愿意聽聽歐洲的意見，還是愿意在北約的框架內行事。但現在的美國，擺出了一副"老子天下第一、誰也管不著"的架勢。

在歐洲人看來，如果今天美國可以繞過聯合國去打伊拉克，那明天它想打誰就打誰。那我們歐洲辛辛苦苦建立的這套規則體系，我們用來束縛強者的那些細繩子，不就統統變成廢紙了嗎？

當時法國外長德維爾潘在聯合國發表了一場非常著名的反戰演說，滿嘴講的都是和平、法律、多邊主義。

但卡根一針見血地說：這不是什么反戰愛和平，這其實是歐洲人的一場"奪權運動"。

他們嘴上說的是合法性，心里想的是控制權。他們想告訴美國：力量本身不是正義，只有經過我們簽字的力量才是合法的。

這就是歐洲人手里的最后一張牌——雖然我沒有槍，但我有定義什么是合法的話語權。歐洲人想用這張牌，逼迫那個不可一世的美國警長重新坐回談判桌前。

而面對歐洲人這種"要把權力關進籠子"的努力，美國人的反應是什么？是徹底的憤怒和鄙視。

在美國人看來，這簡直是不可理喻的忘恩負義。半個世紀以來，是我在花錢保護你們，是我在對抗蘇聯，是我在解決波黑危機，是我在幫助你們維持中東的石油供應。現在我有難了，恐怖分子都打到我家門口了，你們這幫住在花園里的人不幫忙也就算了，居然還在背后捅刀子？

你們這是在拿我的生命安全，去祭奠你們那個虛幻的道德牌坊。

這就是縈繞在卡根這本書里的一股力透紙背的怨念：我守天門，你享天堂。現在你不僅不給守門費，還嫌我守門的姿勢不夠優雅？

到了這一步，雙方的對話就已經徹底變成了雞同鴨講。這已經不是關于怎樣處理一個流氓國家或獨裁者的具體政策分歧了。這是兩個世界的碰撞——一個生活在康德式的天堂里，一個生活在霍布斯式的叢林里。

當這兩個世界發生碰撞的時候，決裂就不是偶然的誤會，而是必然的宿命。

05

卡根的警告：天堂還能存在多久？

我讀到書里這一段的時候，就聯想起一個有趣的現象——為什么今天川普經常很看不起歐洲，卻在很多場合表達出對中國的敬意？

我猜有一種心理方面的原因：即便中國是他們的對手，甚至在他們眼里是一個非常"邪惡"的對手，但那也是一個同樣身在叢林中、敢于跟美國拔槍互射的對手。

這種心態有點像西部片里的場景——警長為了保護一個酒吧，在酒吧門前的大街上跟悍匪決斗。結果酒吧老板不但不感恩，反而埋怨警長耽誤了生意。到最后，警長反而跟那個悍匪有了一絲惺惺相惜的感覺。

卡根在書里最后預言：歐洲和美國的這種裂痕，大概率是沒辦法愈合的。因為這不僅僅是一次吵架，這是一次文明的分叉。

美國的實力決定了它注定是叢林里那些野獸的頭號目標，所以它也注定要留在歷史的泥潭里，繼續做那個一身泥、被人詛咒的守夜人。它必須時刻警惕，不敢有絲毫懈怠，因為它知道叢林法則從來都沒有消失。

而歐洲已經越來越老，越來越不愿意在防務上花錢，也注定要留在"后歷史"的花園里，繼續做那個優雅但無力的貴族。它會越來越聽不懂美國人嘴里的戰爭和征服，看不懂美國人依舊信仰的權力。

卡根在全書結尾留下了一個警告——

他說，歐洲人現在的所作所為——拼命削減軍費、拼命用國際法來捆綁美國——其實是在進行一場豪賭。

他們賭什么？

他們賭這個世界真的已經變了，賭人類真的進入了"后歷史時代"，賭叢林里的野獸已經吃素了，賭那些用細繩子編織的國際法真的能擋住恐怖分子和獨裁者。他們甚至賭，相比于那些看得見的敵人，那個失去控制的美國"利維坦"才是更大的危險。

那么這場賭局最可怕的結局是什么？

是有一天歐洲人賭輸了。

也許是叢林里的野獸真的沖破了圍墻。也許是那個守在墻頭的美國警長終于受夠了批評，扔下槍走了——

"既然你們覺得我是威脅，那你們自己玩吧。"

到那個時候，手里只有一把小水果刀、滿腦子只有談判法則的歐洲人，馬上會發現自己置身于一個根本聽不懂康德哲學的血腥世界里。

如果那一天真的來臨，那么歐洲那個精致的后現代花園，那個天堂，可能瞬間就會被歷史的洪流沖刷得干干凈凈。

回想一下過去幾年的國際局勢——俄烏戰爭爆發，歐洲突然發現自己的能源安全完全依賴俄羅斯；中東局勢動蕩，歐洲發現自己根本沒有能力獨立應對；美國一再威脅要減少對北約的承諾……

卡根21年前的警告，難道不是已經正在變成現實嗎？

住在天堂里的人，如果親手鋸斷了那根支撐著天堂的、名為"權力"的柱子，那天堂還能存在多久呢？

這是卡根留給我們的問題，也是今天每一個關心世界局勢的人都必須思考的問題。

此文轉載自將聊齋的狐貍公眾號，已獲得對方許可

今天夏博士的香港線下活動正在香港城市大學舉辦，同學們就像回到了學生時代，每個人沉浸式的學習，聽的非常認真.....夏博士一如既往真實地輸出，來的同學真是賺到了

如果你想跟我鏈接

歡迎添加小助理

??