伊馮·勒芒：吉狄馬加的詩歌，通過鷹，呼喚天空，通過人，呼喚大地

伊馮·勒芒，生于1953年，當代法國最重要的詩人之一，布尼達尼最具代表性的文化人物，龔古爾詩歌獎獲得者。下文系其為吉狄馬加法文版詩集《天生一對》撰寫的序言。

在聲音的王國

文/［法］伊馮·勒芒

譯/樹才

我們打開一本詩集，就像走進一座房屋，屋子里有好幾個房間，它們敞向不同的風景。突然，一處風景抓住我們的衣領，令我們飛升。我們停下。我們把書放在桌子上，憑著這首詩，我們在詞語的窗前，凝望這片風景：

看見過鷹變得越來越大， 慢慢地，又越來越小， 最終隱沒于無限。

在吉狄馬加的這本詩集中，我久久地佇立在第84頁和第85頁之間。這是一個男人，來自任何一個國度，屬于任何一個時代，來自所有國度、屬于所有時代吧。他獨自一人。他貧窮。他等待另一個人。

就像在生活中，我們等待確認我們人性的那個男人或那個女人。一加一等于二？一加一等于所有人。

他好像突然間 看見了什么令他 激動的東西？ 呼的一下站了起來 盡管腿腳并不方便。 此時他的臉上露出 了微笑， 有一個黑點在慢慢 的變大，他完全可 以確定這是一個人。 并且很清晰地看見了 一個肩搭青色 披氈的男人，在鏡頭里 變得越來越大。 不知是因為興奮 還是他感到了某種難 以名狀的愜意， 他緩慢的放下了手中 的望遠鏡。

伊馮·勒芒

剛才是天空，現在是大地。隨你想象吧，之前，之后。來自遠方的這個男人是誰？他要去哪里？這首詩如何結尾？我知道這些，因為我在第84頁和第85頁之間花了好多時間。這兩頁放慢了我的閱讀速度。我走出詩集，走出我的房屋，走出我的國度，為了到中國那邊，在彝族地區，遇見正等待另一個男人的這個男人。就像大詩人杜甫在唐代，等待他的兄長李白。

因為你和我，我們渴望 相遇的那個意外瞬間。

吉狄馬加的詩歌就是這樣，通過鷹，呼喚天空，通過人，呼喚大地。而世界，就在我們閱讀的目光中顯現。我們變得高大，直抵歷史和地理的四個方位基點。

從歷史的視角，憑著對母語的忠誠：

哦，母語！ 只有在此刻 或許在返鄉的時候 我們才會知道 它是我們存在的 唯一的理由！

他繼續：

喂，我的詩歌，你在 喝醉的時候 變成無數只憤怒的黑羊

說到黑山羊，它們從詩集的開頭一直奔跑到結尾。直到今天。

憑著對父母的忠誠：

哦，我的媽媽，你的死亡 是一次勝利。 你用這種方式 結束了活人的牽掛。

對父親，他用火葬的儀式訣別：死者沿著他們的道路，仍然能聽見生者的嗓音。這句詩，摘自吉狄馬加的另一本詩集，寬慰了我。在兩個世界之間，它豎起一架梯子，這兩個世界有時互相握手，彼此取暖，為了在門口傾聽。憑著語言的神秘，他打開了“一條地平線的裂縫”。

在他的詩歌中，吉狄馬加需要很多詞語，才能同他的父親、祖父以及保佑未來子孫的祖先訣別。很多詞語，也許只是為了說出一個句子：父親，你不會被遺忘。只要詩篇存在，你就繼續活著。

他把詩篇放置在天空腳下，讓讀者們遇見，讓所有語言中的讀者們遇見，盡管他不懂那些語言。就像圣靈降臨，它將永遠穿越那把我們聚合在一起的事物；而生和死的絕對神秘，被詩句連接。

那是誰的月亮 亮汪汪 在彌渡，在云南，在中國 在這個星球 的某一個地方 總會有一個人，在某一天 某一個時辰 命運將選擇他 一定會把 那些依稀聽過的 旋律和 內容變成肯定。

火焰上的辯詞：吉狄馬加詩文集

憑著對他的民族的忠誠，對他的祖國中國的忠誠，以及對親人、對童年的忠誠，他那巨大的好奇心，也許就源自童年。就像他提到的，一個孩子在學說話時就發現了元音和輔音，在前往寶島的路上。在他的詩歌中，有海量的名詞和動詞，在它們成為詩句之前，它們起身并喚醒我們，同時也為了說出從他第一聲啼哭以來就渴望敘說的事物。從第一聲啼哭開始，從第一個男人直到最后那位女人。

但那個真實的答案 卻在一個詞的深處，漸漸地 又沉入了大海。

也就是說，指派給他的勞作是巨大的。從土豆到宇宙。從孩子，獨自一人，站在地上，頭頂天空，直到神靈。以黑襯白，直到取道皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages，1919—2022）的黑：

他的黑，是自我的面具 只有在撒手人寰的 那個時辰，才會 滑落在地。

從可見到不可見，通過彝族地區的神話和傳說，吉狄馬加譜寫的詩篇，常常就是一些祈禱。他的作品也來自對其他詩人的閱讀，而他的生命從中汲取營養，這些詩人被邀請到同一張詩桌前，巴勒斯坦詩人默罕默德·達爾維什，以色列詩人耶胡達·阿米亥，他們也互相閱讀，彼此尊重。他們永遠在一起，盡管身不由己，他們在吉狄馬加的一首詩中，或者在遙遠東方的那邊，在一尊青銅雕像上，就像一棵希望之樹：

也許這樣一次相遇， 你們活著時就已期待。

這種閱讀也涉及俄羅斯詩人，奧西普·曼杰斯塔姆（1891—1938）和維基米爾·赫列勃尼科夫（1885—1922），美國詩人杰克·赫希曼（1933—2021），馬提尼克詩人埃梅·塞澤爾（1913—2008）。還有很多，眾多的男詩人和女詩人，吉狄馬加把他們邀請到他的家鄉。如他所愿，通過詩歌，吉狄馬加講述了不同于歷史的另一種“歷史”。在他的聲音的王國里。

唉，為了死亡的開始 我們有必要與永恒 做一次短暫的長談。

這就是為什么，一，然后二，然后三，直到最后，它們放慢了我閱讀吉狄馬加詩句的速度，我想贈他我第一次到中國旅行時寫下的這首短詩：

在世界地圖上 布列塔尼和中國 是同一塊大陸 漂浮在兩個大洋之間

2025年秋末，一個麗日，拉尼翁

（以上刊于《作家》2026年1月號）

編輯 袁詩葭