一天兩失?。≈袊教煊瓉碇涟禃r刻：國家隊與民間隊發射雙雙失

雖然航天發射這項事業并不是100%的成功，甚至可以說是充滿了巨大的風險。

但是對于我們中國航天發射事業來說，很少會出現像1月17號發生的這種情況:在同一天的時間，無論是國家隊的成熟產品，還是民間公司的被外界寄予希望的產品，都在這一天雙雙發射失敗。

1月17日這一天，對中國航天來說，的確不輕松。

短短24小時里，兩枚性質完全不同的火箭先后發射失利：一枚是“國家隊”的老牌主力——長征三號乙；一枚是民營航天新秀星河動力的谷神星二號。

一個在西昌，一個在酒泉，本來互不相干的兩次任務，卻在同一天、相隔不久相繼出事，把這一天推上了輿論的風口浪尖。

先說谷神星二號。

中午12點08分，酒泉發射場點火升空，從現場畫面看，起飛那一瞬間一切正常，火焰噴得很足，火箭也順利離開發射塔架。

但飛了沒多久，肉眼都能看出來姿態開始不對勁，像是人失去平衡一樣，火箭在空中搖來晃去，慢慢偏離原定軌道，最后失控墜落。

它本來要送上去的，是6顆商業衛星和2個搭載載荷，全都沒能入軌，等于整箭任務報廢。

這枚谷神星二號，是星河動力精心準備的“升級版”運載火箭，采用的是三級固體發動機技術。

本來這類固體火箭的結構比較簡單，燃料提前灌裝，點火就一鼓作氣燃完，常被視為相對成熟、可靠的路線。

更關鍵的是，星河動力手里有“谷神星一號”這個成功樣板：前一天（1月16日），谷神星一號海射型剛剛把4顆衛星送上高軌道，團隊情緒和信心都在高點。

在這之前，谷神星二號從去年9月總裝完成后，發射計劃一拖再拖，連航行通告都發過幾次又撤回，這次總算盼來首飛機會，卻在起步階段就栽了這跟頭。

再看長征三號乙。

它是中國運載火箭家族里的“老將”，從1996年首飛到現在已經干了近30年，執行的發射任務上百次，成功率非常高，承載過探月工程、北斗導航組網等一大堆重大任務，這次承擔的是把實踐三十二號衛星送入軌道。

實踐系列衛星一向比較神秘，多數不公開具體用途，基本上都是我國在某些高技術領域的試驗平臺，含金量很高。

也正因為任務重要，才會選用技術成熟、經驗豐富的長征三號乙，照理說是求穩的選擇。

但這次在三級飛行階段出現異常，最終沒能完成既定入軌目標，任務也被判定為失利。

兩枚火箭，一個民營新秀，一個國家隊主力，既不共用系統，也不共用場地，更談不上“互相影響”，卻在同一天先后出事，確實顯得有些“扎眼”。

按航天業內常識，這樣的巧合概率很低，但低不代表不可能。

只要發射次數越來越多，任何型號都有翻車的那一天，關鍵是看發生在什么任務、什么時間點。

這一回，兩起獨立事故疊加在同一天，難免被外界解讀成“至暗一日”。

但如果把眼光拉長，就會發現航天史上哪家航天強國不是在類似的跌倒中走過來的？

不能只盯著成功次數，也要正視失利背后的深層問題。

要看懂這次“雙失利”，不能只盯著當天的畫面，還得放到這兩年中國航天整個大背景里去看。

一個很重要的前提是：我國現在正處在航天發射高密度時期。

2023年全年發射次數已經接近七八十次，后面幾年還要繼續往上爬，外界普遍預計，到2026年前后，年發射次數有望沖擊甚至突破百次大關，平均三四天就要點火一次。

這種節奏，對技術、管理、供應鏈、質量控制都是硬考驗。

先看民營這邊。

星河動力屬于商業航天里的頭部公司之一，主打的就是“快、便宜、多發”。

它的客戶大多是通信衛星、遙感衛星運營方，在搶占低軌道資源、組建星座方面拼的是時間窗口，誰先把衛星送上去，誰就占先手。

資本市場也在后面推著走，投了錢就希望早點看到成果，不愿意看你慢慢試、慢慢改。

谷神星二號這次首飛，一上來就捎帶6顆衛星，說白了就是想“一箭多星”，搶進度、搶市場。

技術上雖然是固體路線，相對成熟，但畢竟是新型號，設計、工藝、裝配、測試都處在爬坡階段，哪怕一個細小的制造瑕疵、一個測試環節放松，都可能在飛行過程中放大成致命問題。

從時間線上看，谷神星二號多次推遲發射，有可能是前期測試中發現了一些問題，又補做了修改和驗證。

再看國家隊的長征三號乙。

它的問題恰恰相反：不是不熟，而是太熟了。

一個型號幾十年、上百次發射，參數成熟、流程固定，很容易讓人產生“這東西已經被證明足夠可靠”的印象。

但航天硬件有壽命，地面設備會老化，生產隊伍會換人，供應鏈也在不斷調整。

很多看似“老型號”的生產線，其實早就不是當年那批人、那套設備了。

再加上整體發射次數上升，同一型號承擔的任務更多，節奏更快，如果質量體系、培訓體系、復查制度沒同步加碼，就很容易讓原本單點的小問題在高頻使用中“集中爆雷”。

航天領域有個共識：只要你持續發射，就不可能永遠零失敗。

真正拉開差距的，不是誰壞運氣少，而是誰出問題后能查得快、改得徹底、學得長久。

這次同日兩起失利，對中國航天來說更像是一堂被迫提前上的“系統安全課”。

對星河動力而言，當務之急不是解釋給外行聽，而是把所有數據、殘骸、試驗記錄挖到底。

從國際經驗看，無論是美國的SpaceX，還是早年的蘇聯、后來俄羅斯，哪一家沒經歷過火箭在發射臺炸毀、升空后解體、衛星入不了軌這些慘痛場景？

SpaceX的星艦項目甚至幾次“升空就爆”，但他們把每一次失敗都當成一次大測試，在真實飛行數據中快速迭代設計，才有了后來可回收火箭的成熟方案。

我國自己的長征五號，也是在經歷過兩次重大失利后，痛下決心系統整改，才有了如今的連戰連捷。

星辰大海的路，從來不是一帆風順的。

跌倒了，關鍵是扶著自己站起來時，手里要多握幾份教訓，多攥幾條經驗。

只要這一點不丟，“至暗時刻”最終都會變成通往更強航天實力的墊腳石。