中國航天重大損失，實踐三十二號衛星發射失利，影響有多大

2026年才剛開年，中國航天就遭遇了失利，1月17日，我國在西昌衛星發射中心使用長征三號乙運載火箭發射實踐三十二號衛星，火箭飛行異常，發射任務失利。

說起來，長三乙可不是什么新手。它是我國大型三級液體捆綁火箭里的老將，從1996年第一次上天到現在，整整三十年了。在這期間它執行了115次任務，成功110次，失敗3次，還有2次算部分成功。它是中國首個發射次數破百的單一型號長征火箭，可以說戰功赫赫、經驗豐富。也正因為如此，這次在首飛三十年的節骨眼上栽跟頭，才更讓人覺得意外和可惜。

回顧長三乙過去那幾次失利，大多和發動機脫不開關系。這火箭用的燃料是液氫和液氧，都是極低溫的玩意兒——液氫得凍到零下253攝氏度，液氧也得零下183度。儲存、輸送它們，容器和管路都得用特殊材料，稍有不慎就可能泄漏或者脆裂。燃燒的時候，溫度又瞬間飆升到3000攝氏度以上，為了不讓發動機自己被燒穿，還得用液氫繞著發動機壁面走一圈來冷卻。

這一冷一熱之間，分寸極難拿捏。再加上驅動燃料的渦輪泵轉速極高，同時工作在極冷和極熱兩種極端環境里，制造精度要求堪稱苛刻。整個發動機系統點火、啟動、穩定工作，任何一個環節都不能有一點小差錯。

而這次沒能送入軌道的實踐三十二號衛星，更不是一般的衛星。中國的實踐系列，向來被外界視為最神秘的衛星系列之一。從1971年實踐一號升空開始，這個系列就一直扮演著中國空間技術的“探路者”和“試驗田”的角色。它干的活，就是在真正的太空環境里，去驗證那些還沒在軌用過的新想法、新技術、新材料。

就拿幾年前發射的實踐二十號衛星來說，它的一個核心任務就是全面驗證全新的“東方紅五號”超大型衛星平臺，以及國際上最前沿的“LIPS-300”離子電推進系統。這種電推進器不同于傳統化學燃料火箭，它靠噴射高速離子流來產生微小但持續的推力，燃料利用效率極高，能讓衛星在太空里“細水長流”地工作十幾年，甚至為未來深空探測提供動力，這種技術極其復雜，所以需要實踐二十號先上去蹚路。

可以說，后來咱們那么多通信、遙感、導航等應用衛星能穩穩上天，包括一箭多星這類復雜能力的掌握，背后都離不開實踐系列早年默默無聞的試水和鋪墊。幾乎每一顆實踐衛星，都肩負著為未來重大工程和國防技術“踩點”的使命。

所以，實踐三十二號的損失，遠不止賬面上的造價那么簡單，錢的問題尚可彌補，真正難以追回的是時間。航天任務一旦失利，接下來就是漫長的“歸零”過程——從頭查起，反復驗證，找出故障根因并徹底解決。這個過程耗去的寶貴時間，對于技術路線的推進、后續任務的安排，都會產生連鎖反應。可以說，這次失利是中國航天一次不小的打擊。

這件事也再次給所有人提了個醒：航天發射，從來就不是件容易的事。它依然是那個長周期、高投入、高風險的行業。沒有哪次成功是理所當然的，之前的百次成功，也并不能給下一次發射直接上保險。每一次點火，都如同走在深淵邊緣、薄冰之上，必須步步為營，把握好每一個細節。

老將失手，固然遺憾，但也正是航天事業真實而殘酷的一部分。它提醒我們，通向星辰大海的路，從來都是由成功與挫折共同鋪就的。