河南
2025年12月17日，布雷默頓海軍基地。一艘鋼鐵巨獸緩緩靠岸，不是凱旋，是茍延殘喘。這就是“尼米茲”號，美軍核動力的鼻祖，如今艦體銹跡斑斑，像極了那個暮氣沉沉的帝國。它終于要退了，留給美國海軍的，是一個巨大的、填不上的戰略黑洞。
當霸權生了“銹”
這艘船，剛下水時是1975年。那時候，蘇聯紅海軍還在大洋上跟它對峙，中國海軍還在開著小炮艇守家門口。
50年過去了，蘇聯沒了，中國變了，只有它還在硬撐。
看看現在的“尼米茲”號，哪還有當年的威風？雷達老化，反應堆臨界，甲板上的銹跡連油漆都蓋不住。資料顯示，這艘老艦在冷戰后期的高強度部署中就把底子透支了。現在的每一次出海，不是去威懾別人，是在賭自己的命。
更要命的是，他這一退，美國人的遮羞布就被扯下來了。
根據美國《國家利益》雜志的計算，2026年尼米茲號退役，接班的“肯尼迪”號要拖到2027年才能交付。這意味著什么？意味著在整整一年里，美國海軍的現役航母只有10艘。
10艘，聽起來不少？別忘了，航母要輪換、要大修、要訓練。
按照美軍“三三制”原則，能隨時拉出去打仗的，頂多3艘。全球海洋那么大，中東要火，亞太要穩，歐洲要防。3艘船，夠干什么？
2018年，美國航母就出現過22天的“全球空窗期”，當時全世界都看笑話。現在好了，這個空窗期不是按天算，是按年算。
五角大樓急得跳腳，想讓“艾森豪威爾”號再頂一頂。可那艘船也是1977年的老古董，這就是典型的“拆東墻補西墻”。
曾經那個“哪里有事，航母就去哪里”的美國海軍，現在變成了“哪里有航母，哪里才能有事”。霸權的衰落，不是從一場戰敗開始的，是從連船都湊不齊開始的。
系統性崩潰的“絕命半小時”
航母不夠用是“硬傷”，但更可怕的是“內傷”。
現在的美國航母，不僅船老，人也亂了。2025年10月26日，南海，一場原本常規的訓練，變成了美軍的噩夢。
就在那天，“尼米茲”號正在進行高強度起降演練。突然，一架MH-60R“海鷹”直升機失控墜海。還沒等甲板上的損管緩過神來，僅僅不到30分鐘，一架F/A-18F“超級大黃蜂”戰機又一頭栽進了海里。
半小時，掉兩架主力戰機。這概率，比中彩票還低。
這不是意外，這是事故鏈的必然。
設備老化、人員疲勞、維護缺失。為了維持所謂的“全球存在”，美軍把航母用到了極限，把飛行員逼到了極限。機器會壞，人會崩，這就是物理規律。
與此同時，船廠那邊也是一團糟。
接替尼米茲的“肯尼迪”號（CVN-79），2011年就切了第一塊鋼板。那時候，中國的福建艦連圖紙都還沒定。
結果呢？福建艦都下水海試了，電磁彈射都玩溜了，“肯尼迪”號還在紐波特紐斯造船廠里趴著。
造了16年！當年的工人頭發都白了，這船還沒造好。
缺工人、缺零件、技術故障頻發。福特級首艦“福特”號的電磁彈射器，服役初期故障率高得驚人，出勤率低得可憐。美國引以為傲的軍工復合體，現在就像一臺生銹的印鈔機，錢沒少吞，貨就是出不來。
一邊是老艦在海上玩命掉飛機，一邊是新艦在船廠里無限期跳票。
這哪是“青黃不接”，這是“斷子絕孫”。當霸權的利劍連劍鞘都拔不出來的時候，所謂的威懾，不過是一句空洞的恐嚇。
東方的電磁雷鳴
西邊的太陽快落山了，東邊的朝陽正刺眼。
就在尼米茲號準備去拆船廠排隊的時候，太平洋西岸，一艘滿載著殲-35隱身戰機的巨艦，正在切開波浪。
福建艦，中國第三艘航母，也是全球第一艘非美系的“超級航母”。
它沒有那個冒著黑煙的煙囪，因為它不用燒鍋爐；它沒有那個笨重的滑躍甲板，因為它有電磁彈射。
電磁彈射，這可是美國人當年吹了三十年的“黑科技”。結果美國人自己把它玩砸了（福特號初期故障頻發），中國人卻把它玩成了“白菜價”。
這意味著什么？意味著殲-15T可以滿油滿彈起飛，意味著空警-600預警機可以上艦，意味著中國航母的打擊半徑和感知能力，直接拉平了與美軍的代差。
2025年11月，福建艦編隊在海上搞了一場實兵對抗。
殲-35隱身戰機從甲板上彈射升空，那可是第五代機。當隱身戰機配合電磁彈射，這不僅僅是技術的疊加，這是戰術的質變。
看看美國人在干什么？他們在南海掉飛機。看看我們在干什么？我們在構建全新的“航母-無人機”協同作戰體系。
未來的海戰是無人化、智能化的。中國在這方面，沒有任何歷史包袱，起步就是沖刺。
更讓美國人絕望的是這種“中國速度”。
從遼寧艦改裝，到山東艦國產，再到福建艦電磁彈射。每一步，中國都走得穩準狠。我們不搞那些花里胡哨的PPT造船，我們只信奉“下水才是硬道理”。
美國專家說，到2030年，中國至少會有4艘航母。那時候，西太平洋就不再是美國人的后花園了，那是獵人的狩獵場。
一邊是滿身銹跡、即將被拆解的尼米茲；一邊是嶄新出廠、彈射起飛的福建艦。
這兩艘船的命運，就是兩個國家國運的縮影。
工業能力決定戰爭潛力。當紐波特紐斯的龍門吊只有生銹的份，當江南造船廠的焊花徹夜不息，這場關于海權的博弈，勝負已分。
參考資料：
超長服役的“尼米茲”號航母，在以伊沖突中迎來“終極”任務？.知新聞.2025-6-19
出現“青黃不接”，影響“全球部署”，美國航母將陷“危險空窗期”？.新華網.2025-7-14
航母自造｜進擊的中國航母，有助中美亞太軍力實現相對平衡.澎湃新聞.2017-6-25
中國航母戰力實現高質量躍升.北京日報.2025-11-30
觀察｜美航母數量將減至10艘，未來還可能面對更尷尬的情況.澎湃.2025-7-18
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
