張愛玲：中國的洋畫家，我只喜歡一個林風眠

這話，是張愛玲說的。

淡淡的，像小說里一句旁白，卻帶著她特有的確切，不容置疑。

她說“洋畫家”，不說西畫家，也不說油畫家。一個“洋”字，有距離，有打量，有她那一代人看西洋景時，復雜微妙的神情。

這個前綴，用在林風眠身上，恰對了。

他的畫是“洋”的。筆觸、色彩、構圖，骨子里有莫迪利亞尼的憂郁，有馬蒂斯的爛漫，還有些莫奈光影的恍惚。

可你再看，柳蔭下棲息的鶩鳥，窗前獨坐的仕女，煙雨中迷離的秋山，分明又是宋人冊頁的魂魄，唐人詩句的意境。

張愛玲要的，就是這點“洋”里的“不洋”。那層西洋油彩下，溫熱流動的，依舊是中國人的血脈。

世人多記得她。記得她對《海上花》的癡迷，對舊式衣飾的考究，以為她的趣味，全然是古中國的。

這誤讀了她。

她是穿旗袍的。可那剪裁與花色，常有機杼，是改良過的，含著現代的眼光。

她讀西洋小說，翻譯《老人與海》，公寓里擺著無線電，還喜歡爵士樂。

她的“中國”，是被西洋鏡像映照過的“中國”，是辨析過的“中國”。

故而，她看畫，不耐那些搬弄素描光影的“西化”，更厭棄那些固守窠臼的“國粹”。

她喜歡的，是能將異質的美，妥帖化入自家園圃的人。林風眠筆下的風景，便有這份“妥帖”。

那些濃得化不開的藍，那些靜得屏息的夜，是西洋畫的情緒，卻用中國畫留白的心思布置。

于是那“洋”，不再刺目，成了夢里一片幽邃的背景。

林風眠畫人，愛畫仕女。細頸削肩，眉眼低垂，情態嫻靜，總籠著一層孤清的、謎一樣的氛圍。

這氛圍，張愛玲懂。

她筆下的女子，曹七巧、白流蘇、葛薇龍，哪一個心底不是荒涼月色？面上卻偏要維持著矜持的、凝固的“靜好”。

林風眠的仕女，不大有具體面容，只是一抹意態，一種姿勢，一片顏色。

這與張愛玲寫人，神似。她只取最傳神的動作與對話，將驚濤駭浪隱在文字冰山之下。

都是東方式含蓄，卻用了現代主義的省略與象征。

他畫的不是某個人，是一種人間情味。或是哀愁，或是悵惘，或是無言的出神。

張愛玲的“喜歡”，正喜歡這份超越形似的“神遇”，畫家畫出了她心中女子沉默的樣子。

那樣子是中國的，傳達的法子，卻從容借了“洋”的路徑。

色彩在林風眠那里，驚心動魄，又終歸沉靜。

他敢用大塊的、瓷器般冷冽的藍，用玉璧樣溫潤而寂寞的綠，用秋楓似灼熱卻將寂滅的紅。

這些顏色碰撞，不像西洋油畫追求體量與光感，倒像宋瓷釉色在夢里融化，流瀉到畫布上。

氤氳著，呼吸著，有了自己的生命。

張愛玲也頂懂得用顏色。她寫月色，是“銅錢大的一個紅黃的濕暈”；寫天，是“蟹殼青”；寫人臉在霓虹燈下，是“一抹青綠的粉”。

她的顏色，是通感的，帶著情緒與宿命的溫度。

看林風眠的畫，那些濃郁到近乎悲哀的色調，想必直直撞進她心里。那是一種東方的“濃艷寂寥”，與她文字里的“華麗蒼涼”，正是同一種美學血脈上的兩生花。

張愛玲說“只喜歡一個”，這話決絕。她的喜好歷來決絕，不拖泥帶水。

并非別的畫家不好，只是在她苛刻而精微的審美眼光里，許多人的融合顯得生硬，或流于表面，或失卻本真。

唯獨林風眠，將那“洋”的養分，化作了自己筆墨的筋肉氣血，畫的，依舊是東方的魂。

他的革新是沉靜，不喧囂，不宣言。只是獨自在畫室里，與筆墨、與色彩、與那份千年的寂寞相對。

一點一點地磨，一筆一筆地試。

這姿態，合了張愛玲的脾性。她何嘗不是在時代浪潮的喧囂里，獨自守著那一爐“沉香屑”？冷冷地、專注地寫著她的人情世故。

晚年林風眠，畫風更趨簡凈、抽象，線條如鋼絲般柔韌肯定，色彩更加純粹神秘。

仿佛一生的跋涉，最后都凝結為那些清澈深邃的畫面。

不知身在海外的張愛玲，是否還有機緣見到這些畫。若見到，她那句“只喜歡一個”的評語，或許會更加篤定。

因為那畫里的“洋”與“中”，到了最后，已無分別。它們共同釀出的，只是一種屬于林風眠個人的、亙古的“靜”。

那是一個藝術家，穿越時代風暴與個人苦難后，所能抵達的最后的彼岸，也是最初的彼岸。

而張愛玲，這個在文字里為自己加冕也為時代作祭的奇女子，她所辨認出的，正是這風暴眼中，那一寸不容玷污的、靜謐高貴的精神自治。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。