流放的狀元，如何寫就了三國最佳序言？笑談中的是灑脫還是絕望？

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”

當這首熟悉的旋律在《三國演義》電視劇片頭響起的時候，我們每一個中國人基本上都能哼唱幾句。

但是，你或許不知道，這首被譽為三國主題曲的《臨江仙》，竟然比小說本身晚了近200年。

更令人意想不到的是，它的作者楊慎在寫這首詞的時候，正身披著枷鎖，走在充軍云南的路上。

歷史在這里和我們開了一個比較意味深長的玩笑，一首誕生于流放途中的詞，結果卻成了《三國演義》這個名著的開篇。

楊慎，一個政治上的失敗者，他的作品卻成為了解讀歷史最深刻的一把鑰匙。

1524年，正是明朝的嘉靖三年，翰林學士楊慎因為“大禮議”事件，觸怒了這位嘉靖皇帝，得到了永遠充軍、流放到云南的懲罰。

從北京到云南，漫漫三千多里的流放路上，這位曾經的狀元，朝廷的重臣，在江邊寫下了一組《廿一史彈詞》，其中，第三段說秦漢的開場詞，就是后來被毛宗崗父子借用到《三國演義》卷首中的《臨江仙》。

詞曰：

【滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。】

本來這組《廿一史彈詞》，是楊慎

為民間說唱藝人創(chuàng)作的一種歷史的、通俗的東西，用白話講述了從上古到元朝的歷史故事，但是毛氏父子在整理《三國演義》的時候，慧眼識珠，將這首詞給用了上來，這一放就是300多年，成為了我們記憶中的一部分。

《三國演義》成書于元末明初，大概在十四世紀左右，而《臨江仙》詞創(chuàng)作于十六世紀中葉，有一種后來居上的感覺。

它本身就是歷史對文學開的一個玩笑，后來反而成了經典作品的門面。

滾滾長江到底在說什么？

表面上，滾滾長江東逝水，描繪的是自然的一個景象，但是細品之下確實有一種歷史的滄桑感。

長江永遠向東流嗎？從自然規(guī)律來看，是的。

但是在楊慎筆下，這東逝水卻承載著是非成敗轉頭空的歷史的滄桑感覺。

江水滔滔向前，英雄卻不斷被浪花淘盡，這形成了第一種感覺，時間是向前的，功業(yè)卻在循環(huán)。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

青山是永恒的，夕陽也是每日照常出現。英雄走了，又來了，青山、夕陽卻始終如一，這構成了第二種感覺：自然永恒，人事短暫。

接著，漁樵形象的出現，白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。

他們不是歷史的主要參與者，而是旁觀者，他們不是歷史的主要創(chuàng)造者，而是歷史的評論者。

他們一壺濁酒，笑談古今，這種姿態(tài)，本身就是對是非成敗的一種辛辣嘲諷，一種看客的眼光。

楊慎為什么要在流放路上寫下這種歷史彈詞呢？是不是和他個人的命運有關系呢？

沒錯，真的和他個人的命運是息息相關的。

作為大明王朝最年輕的狀元之一，24歲的楊慎就已經金榜題名，成為權力中心最耀眼的那個人物之一，但是在嘉靖朝“大禮議”事件之中，他的人生軌跡被徹底改變了。

他的父親曾經是前朝的首輔，自己卻因為反對皇帝追封自己的生父為皇帝而被流放。這種從天上一下掉到地下的感覺，讓他對這種是非成敗，有了一種切膚之痛。

中國傳統(tǒng)文人，一直患有一個歷史的焦慮癥。

孔子站在川上說：逝者如斯夫。蘇東坡大唱：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。都流露出了對時間流逝、功業(yè)難成的憂懼感覺。

楊慎的獨特之處，在于他用漁樵的笑談姿態(tài)，為這種焦慮找到了一種解脫。

他認為，既然一切終將成空，那不如以審美的心態(tài)進行旁觀。這種態(tài)度在明朝中后期其實很具有代表性。

當時，世俗文化興起，傳統(tǒng)士大夫的價值觀受到了一定的沖擊，《臨江仙》中透露的既有對歷史宏大敘事的懷疑，也有對個體生命的一種真實感。

“一壺濁酒喜相逢”，可能是這首詞里最容易被忽略的，卻非常值得玩味的細節(jié)。

為什么是濁酒，而不是清酒？因為在古代，濁酒是平民的飲品，清酒這種好的東西，是上層士大夫的飲品，楊慎選擇了濁酒，所以有一種意味深長的感覺。

這意味著，歷史的評說，從上面到了下面，從廟堂到了江湖，從史官那里轉移到了普通老百姓的漁樵之上。更有趣的是，歷史在這里不再是一種沉重的教訓，而是一種喝酒時的談資，不再是一種必須要遵守的典范，而是一種可以調侃的對象。

這種舉重若輕的態(tài)度，標志著歷史意識的重要轉變。

毛宗崗父子將這首詞放在了《三國演義》的開篇，有一種神來之筆的感覺。因為《三國演義》這部小說，整部描繪的都是英雄輩出，又紛紛隕落，你方唱罷我登臺的歷史呈現。

《臨江仙》中，卻映照出了這些喧囂背后的本質，所以每當這個片頭曲響起的時候，我們都仿佛拉到了與江邊的漁樵一同去俯瞰歷史的這樣一個視角。

最后，浪花淘盡英雄，到底淘盡的是什么？

是功業(yè)嗎？是曹操的霸業(yè)，是諸葛亮的謀略，是關羽的勇武？還是各種風流人物的歷史佳話？但是他們都會隨著時間消逝，被淘盡了，這是對于成敗的一種執(zhí)著，對是非的一種執(zhí)念。

楊慎人生的巨變，讓他看透了這種是非成敗的相對性和短暫性。在皇權斗爭之中，今天的是可能就是明天的非，此時的成，或許就是彼時的敗。

這種洞察，讓《臨江仙》一詞超越了一般的歷史感慨，有一種歷史哲學的味道。

這種不經意間的感覺，借助小說的傳承，卻讓楊慎的歷史哲學穿越了500多年，在我們每個人心中激起了一種感覺，江山依舊東流，夕陽依舊變紅，英雄輪番登臺，不變的永遠是觀眾席上的過客。在永恒的歷史當中，人民才是主體！

既然，古今多少事都付笑談中了，那為什么不帶著一種智慧和從容，欣賞這樣一出永不落幕的歷史大戲呢？