2026年1月14日晚,“棋圣”聶衛(wèi)平的生命時(shí)鐘永遠(yuǎn)停在了74歲。
這個(gè)消息一出來(lái),不光棋壇圈,好多普通老百姓都覺(jué)得惋惜,畢竟在八十年代,中日圍棋擂臺(tái)賽上,他憑著一己之力力挽狂瀾,十一連勝的輝煌戰(zhàn)績(jī),那可是振奮了整個(gè)民族的精神!
可誰(shuí)料到,這份肅穆竟然連24小時(shí)都沒(méi)能守住,緊急上演了一出令人作嘔的鬧劇。
生前憑“圍棋九連勝”撐起棋壇榮光,死后卻被扒盡三段婚姻隱私,甚至連體育圈的郎平,也被卷入萬(wàn)千爭(zhēng)議之中……
棋局還沒(méi)收完,看客已經(jīng)開(kāi)始分遺產(chǎn)了。
這個(gè)一月,聶衛(wèi)平走了,圍棋界的哀悼聲還沒(méi)散,網(wǎng)絡(luò)上就炸開(kāi)了鍋,但這鍋里煮的不是對(duì)功勛的追思,而是對(duì)死者私生活的狂歡式圍觀。
![]()
更離譜的是,郎平這個(gè)毫不相干的名字也被硬生生拖進(jìn)了泥潭,仿佛他們?cè)缇皖A(yù)謀好了要在葬禮上開(kāi)一場(chǎng)批斗會(huì)。
真是見(jiàn)了鬼了,一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)光半輩子的老人剛咽氣,鍵盤(pán)就敲得比誰(shuí)都響,這幫人不是在悼念,是在"驗(yàn)尸",恨不得把每一段舊賬都翻個(gè)底朝天。
這場(chǎng)面,讓人想起魯迅筆下那些圍著人血饅頭流口水的看客,一百年過(guò)去了,吃相依舊難看。
想理解聶衛(wèi)平的分量,得先搞清楚上世紀(jì)八十年代的東亞圍棋江湖是什么樣的生態(tài),那時(shí)候的日本圍棋,不是領(lǐng)先一個(gè)身位的問(wèn)題,是整個(gè)棋壇的話語(yǔ)權(quán)都在他們手里攥著。
藤澤秀行、武宮正樹(shù)這些名字,在當(dāng)時(shí)就是"不可戰(zhàn)勝"的代名詞。
中日擂臺(tái)賽開(kāi)打時(shí),氣氛壓抑得是要打一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)內(nèi)派出的前六位高手悉數(shù)敗北,那種絕望感,像極了甲午海戰(zhàn)前夕的北洋水師,裝備不如人,士氣也快垮了。
這時(shí)候聶衛(wèi)平坐到棋盤(pán)前,手里攥著的不是棋子,是整個(gè)民族的自尊心,他贏得干凈利落,連續(xù)掀翻日本頂尖高手。
那股子狠勁兒,讓人想起當(dāng)年陳毅元帥第一次見(jiàn)到這個(gè)12歲孩子時(shí)說(shuō)的話,“這孩子有殺氣。”
到了決勝局對(duì)陣小林光一,那盤(pán)棋的驚險(xiǎn)程度,放在今天都能拍成懸疑片,最后半目險(xiǎn)勝,全國(guó)沸騰。
第二屆擂臺(tái)賽更絕,又是在瀕臨崩盤(pán)的局面下,他一個(gè)人連砍五員大將。
那會(huì)兒的"聶旋風(fēng)"三個(gè)字,承載的不只是技術(shù)上的突破,更是心理層面對(duì)"日本不可戰(zhàn)勝論"的徹底摧毀。
這跟當(dāng)年女排拿五連冠是一個(gè)性質(zhì)的事,都是在特定歷史時(shí)期,用體育成就重建國(guó)民信心的標(biāo)志性事件。
但脫下棋手的袍子,聶衛(wèi)平在生活里下的那些棋,就沒(méi)那么漂亮了。
天才總有些古怪的補(bǔ)償機(jī)制,就像海明威需要在槍聲和酒精里找靈感,聶衛(wèi)平釋放壓力的方式,是把身體當(dāng)成了揮霍的籌碼。
![]()
他那些廣為流傳的"惡習(xí)",在旁人眼里是不自律,在他自己那兒,可能只是在高度緊繃后尋求的極端放松。
在金庸家里一口氣吃掉十幾只大閘蟹,這事兒被當(dāng)成趣談流傳,但背后折射的,是他對(duì)欲望毫無(wú)節(jié)制的滿足方式。
茅臺(tái)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是飲品,是成癮物,圈內(nèi)人給的那個(gè)外號(hào)"四斤哥",聽(tīng)著豪爽,其實(shí)是慢性自殺的另一種說(shuō)法。
最狠的還是煙,每天三包的消耗量,讓他的肺就像個(gè)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的鍋爐,隨時(shí)可能熄火。
![]()
即便在需要絕對(duì)冷靜的比賽現(xiàn)場(chǎng),組委會(huì)也得破例給他準(zhǔn)備煙灰缸,這種特權(quán)背后,其實(shí)是身體在瘋狂透支的警報(bào)。
2013年直腸癌確診時(shí),很多人覺(jué)得意外,但懂行的人都清楚,這是必然。
![]()
那些年吃進(jìn)去的油水、灌下去的烈酒、吸進(jìn)肺里的焦油,每一筆賬都記在了細(xì)胞的賬本上,雖然靠著醫(yī)療技術(shù)和家人守護(hù)硬是多活了十幾年,但該來(lái)的始終會(huì)來(lái),這個(gè)一月,賬單到期了。
他在黑白世界里算盡了天下變化,卻沒(méi)給自己的生命留下足夠的余地,這筆買賣,虧大了。
![]()
網(wǎng)上罵得最兇的,是他那幾段剪不斷理還亂的婚姻,但如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)了看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒遠(yuǎn)沒(méi)有那么非黑即白。
孔祥明是真正的門當(dāng)戶對(duì),兩人都是職業(yè)棋手,那時(shí)候的聶衛(wèi)平還沒(méi)成名,夫妻倆守著清貧日子一起鉆研棋藝。
但男人一旦站到了聚光燈下,天平就歪了,名氣、誘惑、膨脹的欲望,像洪水一樣沖垮了原本的平衡。
孔祥明最后帶著兒子遠(yuǎn)走日本,那個(gè)決絕的背影里,寫(xiě)滿了失望。
![]()
第二段跟王靜的婚姻,從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤的示范,兩個(gè)不同領(lǐng)域的人,靠著一時(shí)激情撞到一起,婚后才發(fā)現(xiàn)根本不在一個(gè)頻道上。
聶衛(wèi)平輸棋時(shí)的暴躁和封閉,加上外界對(duì)王靜的莫名敵意,十年婚姻最后只剩下互相折磨。
倒是那段被罵得最狠的"老夫少妻"配置,成了他人生最后階段的真正支撐。
![]()
蘭麗婭比他小二十多歲,當(dāng)初多少人等著看笑話,但真到了他病重臥床的時(shí)候,陪在身邊的就是這個(gè)被質(zhì)疑的年輕妻子。
手術(shù)室外的守候、化療時(shí)的陪伴、定期體檢的提醒,這些細(xì)碎的日常,比任何表態(tài)都更有說(shuō)服力,感情這東西,外人永遠(yuǎn)只能看個(gè)熱鬧,當(dāng)事人自己都沒(méi)說(shuō)什么,旁觀者又何必義憤填膺?
最荒誕的,是把郎平硬拉進(jìn)這場(chǎng)輿論戰(zhàn),這幫人為了流量,真是連基本邏輯都不要了。
事情得追溯到2005年郎平執(zhí)教美國(guó)女排那會(huì)兒,聶衛(wèi)平在機(jī)場(chǎng)被記者堵住,隨口說(shuō)了句"搞不懂為什么不為國(guó)效力"。
就這一句話,被媒體掐頭去尾一包裝,立刻變成了"棋圣炮轟鐵榔頭"的爆炸性新聞。
這個(gè)誤會(huì)吃了二十年的紅利,實(shí)際情況是什么,聶衛(wèi)平早就在節(jié)目里解釋過(guò)。
![]()
他那話的本意是惋惜,是覺(jué)得郎平這樣的人才應(yīng)該為國(guó)效力,壓根不是指責(zé),但架不住媒體需要對(duì)立,需要沖突,需要能點(diǎn)燃情緒的素材。
更打臉的是兩人的真實(shí)關(guān)系。
有一回在西安,郎平?jīng)]車回市區(qū),聶衛(wèi)平正好有專車要去見(jiàn)某位領(lǐng)導(dǎo),二話沒(méi)說(shuō)就把她捎上了,甚至沒(méi)打招呼就直接帶著她去見(jiàn)了那位大人物,這要是關(guān)系生分,誰(shuí)敢這么干。
兩個(gè)人都是那個(gè)年代的英雄符號(hào),一個(gè)在棋盤(pán)上運(yùn)籌帷幄,一個(gè)在球網(wǎng)前摧城拔寨,他們之間的惺惺相惜,哪是那些斷章取義的小報(bào)記者能理解的。
![]()
現(xiàn)在人都走了,還要把這段早就澄清的陳年舊事挖出來(lái)鞭尸,這種操作,除了惡心,實(shí)在想不出更準(zhǔn)確的形容詞。
給一個(gè)人蓋棺定論,最忌諱的就是只盯著污點(diǎn)看。
![]()
聶衛(wèi)平這一生,私德上確實(shí)不夠光鮮,處理感情的方式也談不上高明,生活習(xí)慣更是糟糕得一塌糊涂,但把這些放到他對(duì)圍棋的貢獻(xiàn)面前,分量真的對(duì)等嗎?
那個(gè)年代的中國(guó)圍棋,需要的就是他這樣敢拼敢殺的狠角色。他在棋盤(pán)上贏下的那些仗,不只是技術(shù)層面的勝利,更是精神層面的突圍。
那份榮耀,刻在了中國(guó)圍棋的里程碑上,也刻在了每一個(gè)被他鼓舞過(guò)的國(guó)人心里,我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物,得把他放回那個(gè)具體的語(yǔ)境里去看。
他生活里的那些不堪,是他作為普通人的軟肋,但他在棋盤(pán)上的建樹(shù),是他作為開(kāi)拓者的勛章。這兩者之間,本就不該簡(jiǎn)單地相互抵消。
現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng),太喜歡用道德標(biāo)尺去衡量一切,一個(gè)人只要有污點(diǎn),就得全盤(pán)否定,恨不得把功勞簿都撕了。
這種二元對(duì)立的評(píng)價(jià)體系,不只是對(duì)逝者的不公,更是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任。
"聶旋風(fēng)"那個(gè)時(shí)代結(jié)束了,但圍棋這盤(pán)棋還在繼續(xù)。
愿他在另一個(gè)世界,只有黑白子的純粹,沒(méi)有鍵盤(pán)俠的喧囂,至于這世間的惡意和消費(fèi),就留給我們這些活著的人去反思吧。
下次揮舞道德大棒之前,至少先搞清楚,自己手里攥著的,到底是正義還是流量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.