1月14號一早,據“安徽中醫藥健康協同創新學會”消息稱,安徽中醫藥大學第一附屬醫院的方朝暉教授不幸因病去世,年僅59歲。
![]()
公開的訃告中透露,方朝暉是在工作期間突發心臟病,由此導致噩耗。
![]()
一個名字從墻上消失,比訃告更扎心
醫院里最殘酷的時刻,往往不是搶救失敗,也不是家屬崩潰,而是一張新排班表貼出來的那一刻。
沒有花圈,沒有哀樂,只是某個名字悄無聲息地沒了。
安徽59歲的醫生方朝暉,就是這樣“消失”的。
![]()
前幾天他還在門診坐診,病人排著長隊,護士催著加號。
幾天后,墻上那一欄空了,仿佛這個人從未存在過。
可熟悉他的人都知道,這個名字意味著什么——意味著幾十年的臨床經驗,意味著很多人最后的希望。
59歲,對普通人來說也許剛開始考慮退休,對醫生來說卻正是最值錢的時候。
![]()
年輕醫生有體力,但沒判斷力。
老醫生有判斷力,卻常常被身體拖住。
59歲,正好卡在中間,是最能救命、最難替代的階段。
可偏偏就是在這個節點,方朝暉倒下了。
![]()
他不是死于癌癥,也不是突發傳染病,而是被長期透支的身體徹底拖垮。
簡單說,就是累到身體再也不干了。
很多人以為這是個例,是“個人不注意身體”。
可你只要在醫院走一圈就會發現,中年醫生的狀態高度相似:高血壓、脂肪肝、長期睡眠不足、靠咖啡和止痛藥硬撐。
區別只是,有的人撐住了,有的人沒撐到。
![]()
光鮮履歷背后,是一張長期透支的身體賬單
如果只看履歷,方朝暉幾乎是“標準成功模板”。
名校背景、博士學歷、國家級項目經歷、行業內認可度高,在當地屬于患者點名要看的專家。
這些標簽,放在任何介紹里都很體面。
但這些東西有一個共同點:全都需要時間和精力堆出來,而時間和精力,本質上是從身體里一點點摳出來的。
![]()
臨床醫生的工作,從來不只是看病那么簡單。
門診、查房、會診、科研、帶學生、寫材料,哪一樣都躲不開。
年紀越大,名氣越高,事情只會更多,不會更少。
很多中年醫生表面上是“專家”,實際上是一個全天候運轉的多線程機器。
![]()
更現實的是,現在的醫生,已經很難只做醫生。
科普、講座、線上平臺、視頻內容,這些原本是“加分項”,慢慢變成了隱形要求。
不做,怕被說不跟時代;做了,就等于把本就稀缺的休息時間全部壓沒。
方朝暉在短視頻平臺持續更新醫學內容,這本意是好事。
很多患者確實因此少走了彎路。
![]()
但問題在于,這些內容不是憑空出現的。
拍攝、講解、反復錄制、剪輯確認,每一步都在消耗時間和體力。
白天在醫院高速運轉,晚上繼續對著鏡頭輸出,這樣的節奏,年輕人都未必扛得住,更別說接近花甲的醫生。
身體其實早就給過信號。
體檢異常、持續疲勞、血壓問題,這些在醫生群體里并不少見。
![]()
問題不在于不知道,而在于“顧不上”。
病人等著、任務壓著、團隊指著你,很多人選擇把身體往后放一放。
但身體從來不講情面,它不會因為你是名醫就多給一次機會,也不會因為你救過很多人就延遲崩潰。
透支到一定程度,賬單會一次性結清。
![]()
方朝暉倒下的那一刻,很多同行心里其實很清楚:這不是意外,而是長期積累后的結果。
只是大家都在同一條跑道上,很少有人敢先停下來。
![]()
當醫生被累倒,問題不只是個人選擇
每次出現類似事件,總有人喜歡用一句話總結:“還是要注意身體。”
這句話聽起來正確,卻幾乎沒有任何實際意義。
因為在現實環境下,很多醫生根本沒有“注意身體”的條件。
在不少地方,醫生長期處于人手緊張狀態。
病人多、指標多、考核多,一旦少一個人,壓力會立刻轉移到其他人身上。
![]()
久而久之,“多扛一點”變成了默認選項,“拒絕”反而成了需要勇氣的行為。
更現實的是,醫療系統對“奉獻”的期待,本身就帶著道德壓力。
救死扶傷、使命感、責任感,這些詞語本身沒有錯,但一旦被過度使用,就容易變成對過勞的合理化解釋。
好像醫生不累到極限,就不算盡責。
可問題是,當醫生一個接一個倒下,最終受影響的還是患者。
![]()
一個成熟醫生的離開,不是一紙調令就能補回來的。
方朝暉原本正處在人生和職業可以“慢下來”的階段。
帶徒弟、總結經驗、把多年臨床判斷系統化傳下去,這些才是這個年齡段醫生最有價值的事情,現實卻是身體徹底崩盤。
這件事真正值得追問的,不是“他為什么這么拼”,而是“為什么非得這么拼”。
![]()
身體不是可以無限調用的資源,責任感也不該成為壓垮人的理由。
命是底數,其他都是附加值。
底數沒了,所有光環都會清零。
方朝暉的名字從排班表上消失了,但如果什么都不改變,下一次“消失”的,只會是另一個名字。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.