![]()
![]()
![]()
傍晚,走出小區大門,迎面一陣小風。標準的楊柳風,吹面不寒,反而帶著一種酥軟。在海外過慣了,什么風都體驗過,唯獨這種充滿暗示的風,教我每一次歸來都要感動。
我在風里行走,衣襟和風的互動,教我想起詠風中燕子的話“軟語商量”。腦際馬上泛起遙遠的年代。故鄉小鎮向晚和眼前風景本來風馬牛不相及,這里的車流、交通燈、商鋪的燈光,公寓大樓高層黑洞洞的窗戶,哪一處和半個多世紀前的珠三角小鎮近似?只有風相同而已。但這就足夠,童年完完整整地歸來了。
這樣的時刻,我家開的文具店,十二塊門板被祖父一塊塊地從角落扛到門口,嵌進門楣旁邊一個個圓環中,再拉直,架上一根統御全部門板的橫杠。要打烊了。三個鋪位以外的“榮園餅家”,老板娘又開始處心積慮地炫富——捧著一只木碗,穿街過巷地追剛剛會走路的小兒子,強迫他吃下一段觸目的紅色臘腸。夕陽在巷子口晃動。祖母在門口召喚三只小母雞。孩子們在散布爛菜幫子的墟場玩“三英戰呂布”,我當劉備,木劍慘被砍斷。風呼溜溜地穿過。有了恰到好處的風,一切有了著落。連戰敗的“劉備”在夾竹桃下喘氣,也不必抹汗。
想到這里,我這七十老人在街上的漫步,被風注入了無限生氣。我為此而驚訝,頓時悟及,所謂“成熟人生,唯一要旨是回到童年”一說,原來可以細化至此。命途的末段,撇開物質生活、人事糾葛,精神以追求“與兒時經驗呼應”為旨歸。只要對號入座成功就是好的。眼前的風就是昔年的風,今日的餐桌就是當年的風味。往昔的煤油燈化為今日的燈光,今日把孫兒抱在懷里變為當年的父親和自己。必須彼此契合,必須由此及彼,否則,不予承認,再完美的事情也被排斥。
我為此疑惑,難道生命體驗只有“似曾相識”才受尊重?只有“重溫”才是好的?莫非這思維定式源于老人的記憶衰退?確實如此。同齡人聚集在一起,都慨嘆50年前的事鮮活非常,昨天的事卻忘得精打光。其實,我們這一代人早年的環境遠遠比目前差,苦難吞噬的歲月,快樂不過留于縫隙的稀罕之物。可是,我們愈是老,懷舊愈成為這樣可笑的行為——把今天的“色香味”端著,在“舊時長廊”里全神貫注地尋覓一顆恰到好處的“釘子”,掛上去;接下來,就是遠看諦視,欣賞新與舊的重疊。一句話,“當今”的意義在于激活“從前”。
這種老人們幾乎概莫能外的行徑,可稱為“對號病”,洋溢著一種孩子氣。這種由籠統的懷舊演變的可愛亦可憎的思維,一是追求安全感,童年離母親的子宮畢竟近些,而且,彼時作為弱小者,承受著從父母到祖父母的呵護。二是向往單純。因為,兒時的快樂,因其稀缺,加上有艱難歲月的反襯,格外散發出璀璨的毫光。而且,人的生命全程只有那一段未經混雜,這是尚未勾兌邪惡的酒,儲存多年,醇香更加強烈。我們就這般完成“回去”的艱辛旅程。
原標題:《眼前的風就是昔年的風》
欄目主編:黃瑋
文字編輯:黃瑋
本文作者:劉荒田
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.