摩爾多瓦要和羅馬尼亞重新合并，折射出國際秩序的加速崩潰

摩爾多瓦總統桑杜一句話，把東歐平靜的水面給攪動了。她說，如果未來公投，支持摩爾多瓦和羅馬尼亞合并。這話聽起來像歷史課本里的懷舊章節，但稍微咂摸一下，里頭全是現實政治的冷硬滋味。

一個夾在俄羅斯和西方之間的小國總統，說出這種話，不是一時興起。這背后是安全感的徹底流失，是那種“靠誰都不如找個屋檐徹底躲進來”的現實計算。你可以說這是民族情感，但更深處，這是一份對現有國際秩序開出的“不信任票”。

這些年我們看慣了各種“突破”：大國動武，強國制裁，貿易壁壘一夜筑起。這些是硬碰硬的撕裂。而摩爾多瓦的選擇，是一種更安靜、也更徹底的“逃離”——當秩序無法提供庇護，那就索性把自己從一個棋盤，挪到另一個被認為是更穩固的棋盤上。大國用拳頭改寫規則，小國用腳投票選擇歸宿，本質是一回事：那套我們曾以為會永遠運轉下去的自由國際規則，它的齒輪正在空轉，發出的聲音越來越刺耳。

這讓我想起一個不太常被頭條文章提起的名字：卡爾·施米特。這位德國法學家很多觀點充滿爭議，但他幾十年前敲響的一記警鐘，如今聽來格外清晰。他說，現代國際法有個根本的擰巴：它假設所有國家生而平等，像一張平滑的桌面；可現實世界卻是一座座高低不平的山峰與洼地。硬要把山峰削平填進洼地，結果不是太平，而是更劇烈的結構扭曲。

這套規則最要命的一點，是它試圖讓“法律”飄在半空，假裝可以脫離歷史、土地和實實在在的力量而存在。它把戰爭權這個古老的政治工具，直接打成了“反人類罪”的標簽。聽起來很進步，是吧？可后果呢？當戰爭不再是政治談判失敗后的一個選項，而變成了“正義”與“邪惡”的終極對決，沖突反而失去了剎車片。敵人不再是可談判的對手，而是必須被凈化、被消滅的“絕對惡”。仗，只會打得更慘烈，更沒底線。

現實從來不吃這一套。山峰依然是山峰，洼地依然是洼地。當寫在紙上的“應然”完全壓不住拳頭大小的“實然”，秩序崩塌就是遲早的事。大國總有能力和沖動去撕破那層紙，而小國，就像摩爾多瓦，則在恐懼中開始尋找新的“屋頂”。

所以施米特提出了他的“大空間”想象。說白了，就是承認世界不可能是一張平滑的桌子，而是幾個由主導性大國維護的相對穩定的“房間”。美國在它的后院劃紅線，俄羅斯反對北約抵近家門，本質上都是在說：這是我的空間，請勿擅入。這聽起來像是倒退，像是承認了霸權。施米特的反駁很冷峻：比起那種動不動就上升到文明存亡、必須你死我活的“道德圣戰”，這種基于現實力量劃分的“房間”內部，沖突反而更可控，妥協更可能發生。至少，大家知道邊界在哪里，知道掀翻屋頂對誰都沒好處。

法律從來不能自我證明。一條規則之所以被遵守，不是因為條文寫得漂亮，而是因為它背后站著被廣泛接受的、實實在在的秩序。當規則和現實嚴重脫節，人們大規模地繞過它、拋棄它，就不是道德敗壞，而是最正常的生存反應。

說這些，不是要給誰唱贊歌，也不是在描繪什么美好新世界。“大空間”理論絕不美好，它充滿了強權和不公。但它或許更誠實，誠實于這個從未真正平等過的世界。未來的國際秩序，很可能不會是我們教科書里寫的那種“全球一家親”，而是一種更古老、也更現實的“勢力范圍”重組。它不理想，但可能比一個充滿道德狂熱與理想幻滅的世界，稍微少一點走向失控的風險。

摩爾多瓦想并入羅馬尼亞，只是一個信號。它告訴我們，那個抽象的、懸浮的“國際社會”夢想正在褪色，各國都在基于最冰冷的現實，重新計算自己的坐標。這不是歷史的終點，而是又一次沉重的開始。