作者| 赤木瓶子
編輯| 糖炒山楂
“我好像覺得你一直在教我”、“不想看你們辣眼睛”、“收起你猥瑣的(笑)”……這些火藥味十足的對白,并非出自某部宮斗劇或短劇,而是戀綜的真實場景。
12月25日播出的熟齡戀綜《日落時分說愛你》,在第四期播出后,收視來到了一個小峰值,燈塔數據顯示:截至1月16日,《日落時分說愛你》(以下稱《日落時分》)正片播放市占率最高達5.13%。
![]()
50+的成熟男女,為內娛貢獻了寫實版#八個嘉賓九個孩子#的話題。當觀眾已對年輕人的戀綜失去新鮮感,對基于“營業”“出道”等真實目的的婚戀真人秀失去信任,戀綜領域來了一群敢說敢做的“爸爸媽媽輩”。大部分觀眾看熟齡戀綜的出發點,是想向事業有成的前輩們學學相處之道,不料率先看到了抓馬。
修羅場or勇敢愛?
“年紀大的就是敢說”,這句話出現在視頻彈幕里,被反復引用,成了初看《日落時分》最大的感受。可能是過往20、30歲的真人秀看多了,這些更成熟的嘉賓們,有一種“不給任何人臉面”的踏實感:有誤會,必須當面問個清楚。感到不舒服,必須當面講個明白。
雖然不少觀眾稱呼其為老年戀綜,隨著人類生命周期延長,世界衛生組織已經將中年人定義為40-59歲,60周歲以上的人群為老年人。不久前魯豫采訪李銀河,后者分享了一套哈佛大學的理論:人類生命力第一旺盛的階段是60-70歲,生產力第二旺盛的是70-80歲,第三是50-60歲。按照這套理論來看,這些熟齡哥姐們才迎來生產力第三高峰。
換到隔壁《一路繁花》里,劉嘉玲的發言更為精辟:50歲正是人生的下半場開始。50歲的社會參與度與情感需求依舊旺盛,50歲正是被孩子推薦來上戀綜的年紀。
觀眾為之著迷的,也是這群“活明白了”的男女所展現出來的絕對主體性。一群50歲左右的熟齡群體,不再需要為生存焦慮,甚至不用上班,孩子也都到了不用操心的年紀,情感選擇更為純粹,也更為自我。
節目嘉賓更多是成功人士的樣本:從普通工人奮斗至大廠總監的劉玫、退休金過萬的自由設計師劉玉剛、帶著前妻推薦信來的英國導演羅飛、有兩個孩子的前《申報》時尚總監馬晴、有三個孩子的高管教育導師王燕、以及直言“不能拉低生活水平”的銀行職員王雪蕾等等。是的,除了不用上班和馬上不用上班之外,確實有很多的孩子。
![]()
這也注定了嘉賓的話題多樣性。比如聊育兒觀。男女嘉賓約會時,有因為家里孩子都是雙胞胎找到共同話題的,聊孩子都喜歡足球和排球而感到“挺有緣分的”。也有聊美容手術的,大家圍坐一桌,猜測彼此的年紀,和觀眾一樣感慨著對方“怎會如此年輕”。劉玉剛驕傲分享自己做完眼袋去給兒子開家長會,被兒子的同學問“你哥來了么”。
年輕人戀綜的懸浮感和審慎在熟齡戀綜里幾乎沒有發揮余地。在《日落時分》的先導片里,聊到愛情觀,女嘉賓王雪蕾笑著脫口而出,“那肯定不能拉低我的生活水平,不然我吃飽了撐的找你干嘛”。
實在的回答也揭開了中年戀綜的真實魅力。看透“喜歡”背后的現實邏輯,他們對感情的標準更高,甚至可能更加純粹。成熟的愛,需要心動,更需要底層的舒適與匹配。
有“徐家匯蕭亞軒”稱呼的馬晴坦言自己曾與18歲的男生交往,但如今“弟弟們的戀愛談夠了”,她渴望與同齡人建立穩固的親密關系,并且準備好了去深水區游泳。最后加入的女嘉賓在回答“是想找個互補的另一半,還是找個相似的另一半”問題時,她毫不猶豫選擇了相似的。
別說找另一半了,就是尋找同路人,也絕不會委屈自己,這種清醒的自我認知,也重塑了沖突的解決模式。當王燕因無法忍受室友馬晴行李占地過多時,她當面提出,“你的行李太多,我接受不了。但生活習慣我們沒必要改。”馬晴一邊道歉一邊冷靜道出,“沒必要理解,也沒必要接受,我們看看有什么解決辦法”,最終,一方換房,體面收場。“課題分離”更是這群熟齡人擅長的,解決方案比情緒糾葛更重要。
![]()
最重要的一點,是大家都有一股心氣在,那是一種和年輕人似乎沒什么兩樣的勁頭。劉玉剛會因心儀女伴未上自己的車而私下偷偷追問規則;劉玫會直接對一直在引導自己的馬晴說出,“我好像覺得你一直在教我”;爭奪機會時,他們也會用“石頭剪刀布”這種近乎幼稚的方式決定。只不過,熟齡男女更懂得如何守護自我邊界,同時保留相信愛情的勇氣。
年輕人為何追捧“熟齡”敘事?
《日落時分說愛你》的熱議,也是耐人尋味的,因為這批熟齡故事最忠實的觀眾與最熱烈的討論者,恰恰是年輕人。
銀發風潮這幾年來愈發洶涌,且不僅限于長視頻內容。從去年《閃婚老伴是豪門》等爆款短劇的走紅,到韓國JTBC電視臺于2024年8月推出銀發戀綜《終于愛》,其背后是人口老齡化趨勢下,銀發一族的網生內容有待持續加碼,未來多年,這會是一個巨大的市場。
![]()
從內容題材上,銀發戀綜的內容張力更大。此前聚焦30+的中年戀綜主打直球出擊,離異嘉賓的出現已經給予觀眾一定新鮮度。而更進一步50+群體的戀綜則能夠提供子女、退休、人生體悟等全新議題,讓情感討論的維度更為寬廣和厚重。
在這些節目中,追逐愛情變得格外純粹,首先嘉賓們都不用上班的,接著,參與者往往“無掛無礙”,僅僅為了尋找愛情而來,甚至能獲得前妻與子女的全力支持。這種狀態,對于深陷各種現實羈絆的年輕人而言,本身就構成了一種強烈的吸引。
![]()
并且,不同于此前戀綜的主角賬號,熟齡戀綜的互聯網“主理人”往往是嘉賓們的兒女。馬晴的女兒在抖音“陪看戀綜”的視頻,直接祛魅了節目的抓馬名場面。節目中,晚餐時間,馬晴舍近求遠徑直走向男嘉賓ken面前的椰子水,忽略了更近的男嘉賓joe遞過的手,被解讀為“直球出擊”。
![]()
馬晴在女兒的不理解問詢下,回答“沒注意到,不知道我當時在干嘛”“我只是無意中搭了句話,我只是話比較多”。
年輕人越來越愛看主體性強、有觀點有態度的熟齡敘事。另一個典型案例是去年在抖音火起來的“小窩姐”。
她最初因發布視頻吐槽旅行搭子經歷而引發關注:她遇到了兩位自稱70多歲、但觀感更年長的旅伴。其中一位經濟狀況良好,卻在下雨時也舍不得花錢打車;兩人堅持住青年旅社、自帶雞蛋和面包解決三餐。這種極致的節儉,讓渴望舒適體驗的小窩姐直言“忍受不了”。
不忍和吐槽,精準踩中了年輕人的共鳴點。59歲的小窩姐本人,展現了一種截然相反的“新老年”范本:身體健康、財富自由、人生未被傳統婚姻與生育所定義,并已獨自游歷了61個國家。她的灑脫,與處處“委屈自己”的老年活法形成了刺眼對比。
年輕人在她身上投射了自己對“理想晚年”的憧憬:老去不必與病痛、拮據畫等號,而可以是身體硬朗、經濟自主、能恣意探索世界的底氣與自由。同樣地,這種不委屈自己的活法,也映照出年輕一代在職場與社會中處處面臨的“內耗”與“妥協”。
年輕人愿意去想象和相信,在任何年齡,人都可以保有生命的主體性、選擇權與旺盛的生命力,這也為未來熟齡戀綜指引了一條合適走向。相較于呈現“甜甜的戀愛”本身,更重要的,是如何為觀眾提供一種關于生活和情感的想象力。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.