提起聶衛平,沒人不記得他在圍棋盤上的十連勝壯舉,棋盤如戰場,落子間盡是為國爭光的底氣。
但很少有人知道,這份刻在骨子里的家國擔當,早在他父親聶春榮身上就有了最鮮活的注解。
![]()
比起兒子在黑白世界里的運籌帷幄,聶春榮的人生更像一場實打實的跨界遠征。
從化工車間到革命戰場,從延安窯洞到蘇聯談判桌,哪里需要就往哪里扎,活成了那個年代最靠譜的“一塊磚”。
1937年的南京江北,卸甲甸的江風里還裹著舊中國的沉悶。
![]()
彼時剛從天津工業學院畢業不久的聶春榮,正圍著一堆“鐵疙瘩”犯難——這是永利铔廠從國外引進的成套設備,也是中國化工先驅范旭東、侯德榜為打破國外化肥壟斷下的血本。
在此之前,中國的土地全靠農家肥硬撐,糧食產量上不去,老百姓吃飽飯都是奢望,更別說應對日后的戰亂需求。
這堆洋機器可不是好伺候的主,零件精密復雜,說明書全是外文,再加上當時國內沒人有大型化工設備安裝經驗,整個工廠都彌漫著焦慮。
![]()
聶春榮作為技術骨干,沒講半句條件,一頭扎進了設備堆里。
白天對著圖紙一點點比對零件,晚上抱著外文詞典啃說明書,連吃飯都要盯著圖紙標注的尺寸。
最難的是核心裝置硝酸塔的調試,稍有偏差就可能引發泄漏甚至爆炸,風險極大。
1937年2月5日下午3時,這個時間點被永遠刻進了中國化肥工業史。
![]()
隨著機器轟鳴漸穩,第一包紅三角牌硫酸铔肥從生產線緩緩下線,雪白的顆粒裹著淡淡的氨味,落在工人手里時,沒人敢相信這是中國人自己造出來的化肥。
這袋“肥田粉”不僅結束了中國依賴進口化肥的歷史,更讓永利铔廠成了當時遠東最大的化肥企業。
聶春榮和同事們沒來得及慶祝,就立刻投入到產能提升中——他們心里清楚,這雪白的化肥,早晚會變成支撐國家的底氣。
![]()
好景不長,三個月后,盧溝橋事變爆發,戰火迅速蔓延到江南。
永利铔廠作為遠東頂尖的化工企業,成了日軍覬覦的目標。為了不讓核心設備落入敵手,聶春榮跟著工廠團隊開始了艱難的設備轉移。
他們拆解機器、打包圖紙,在日軍的轟炸威脅下,分批將關鍵部件運往西南后方。
![]()
這段顛沛流離的日子里,聶春榮既要應對沿途的戰亂險阻,又要保護精密設備不受損壞,常常幾天幾夜合不上眼,瘦得只剩一把骨頭。
戰亂沒有磨滅他的報國心,反而讓他找到了更直接的奮斗方向。
1940年前后,聶春榮輾轉抵達延安,加入了陜甘寧邊區自然科學研究會,還成了化學學會的負責人之一。
![]()
當時的延安物資匱乏,連基本的生產工具都稀缺,聶春榮和沈鴻、錢志道等科學家一起,在窯洞里搞起了“軍工研發”。
他們沒有先進設備,就用土辦法替代;缺少原材料,就到山野間采集、從廢品里提煉。
從改良農具到研發軍需物資,凡是前線和根據地需要的,他們都想方設法攻克。
延安的日子雖然清苦,卻讓聶春榮的技術能力得到了全方位錘煉。
![]()
他不再局限于化工領域,而是成了能跨界解決問題的“多面手”。
抗戰勝利后,東北作為全國工業基礎最雄厚的地區,成了國共雙方爭奪的焦點。
聶春榮奉命奔赴東北,加入四野的后勤保障隊伍,投身到解放東北的工業支援工作中。
當時的東北工業設施在戰亂中損毀嚴重,很多工廠停工停產,前線的糧食、彈藥補給都面臨困境。
![]()
聶春榮的首要任務,就是恢復工業生產,尤其是化肥和軍工產品的供應。
東北的冬天零下幾十度,廠房里沒有取暖設備,他和同事們裹著厚棉襖,在凍得僵硬的機器旁作業。
為了搶時間,他們常常白天檢修設備,晚上規劃生產方案,累到極致就靠在機器上瞇一會兒。
有一次,為了落實工廠搬遷工作,他在沈陽和周邊城市之間來回奔波,回到家剛坐下就睡著了,連飯都沒來得及吃——這份疲憊,成了那個年代工業工作者最真實的寫照。
![]()
解放東北的戰場上,前線戰士浴血奮戰,后方的聶春榮則用技術筑牢保障線。
他帶領團隊修復的化肥廠,源源不斷地生產出“肥田粉”,供應給解放區的農民,確保糧食豐收;
他參與改造的兵工廠,提升了彈藥和武器配件的產能,讓前線的裝備得到了及時補充。
沒人知道他具體解決了多少技術難題,只知道只要是他接手的活兒,就沒有啃不下來的硬骨頭。
![]()
新中國成立后,聶春榮的腳步絲毫沒有停歇。
國家百廢待興,工業建設成了重中之重,他被任命為第一機械工業部二局副局長,后來又擔任機械科學研究院院長、中國科協書記處書記,一步步走到了國家工業建設的核心崗位。
這時候的他,早已不是當年那個只懂化工的工程師,而是能統籌協調全國機械工業發展的專家。
最值得一提的是,他還曾作為機械組負責人,跟著周總理赴蘇聯參加談判。
![]()
這次談判關乎新中國機械工業的起步,涉及大量技術引進和合作細節,容不得半點差錯。
聶春榮憑借扎實的技術功底和豐富的實踐經驗,在談判中精準把控技術標準,為國家爭取到了有利條件。
談判間隙,他還不忘考察蘇聯的工廠和科研機構,把先進的管理經驗和技術理念記在本子上,帶回國內用于工業建設。
從戰火紛飛的年代到和平建設時期,聶春榮的人生軌跡始終跟著國家需求走。
![]()
在南京,他讓中國有了第一袋化肥;
在延安,他用土辦法撐起軍工生產;
在東北,他用技術支援解放戰場;
在新中國,他為機械工業發展鋪路搭橋。
他就像一顆萬能螺絲釘,擰到哪里都結實耐用。
![]()
有人說,聶衛平的圍棋天賦里,藏著聶春榮的基因。
其實比起天賦,更珍貴的是那份刻在骨子里的堅韌和擔當。
聶春榮在工業領域為國攻堅,聶衛平在圍棋盤上為國爭光,父子倆雖然戰場不同,卻有著同樣的家國情懷。
那個年代的知識分子,大多像聶春榮這樣,沒有驚天動地的口號,只有腳踏實地的行動,哪里需要就往哪里去,用一生的堅守,為新中國的發展筑牢了根基。
![]()
如今南京永利铔廠的舊址上,那座見證了中國第一袋化肥誕生的硝酸塔依然矗立,它就像聶春榮那代人的縮影,沉默卻有力量。
真正的英雄,從來都不止一種模樣。
有的在聚光燈下綻放光芒,有的在幕后默默耕耘,他們用不同的方式,書寫著同樣的報國篇章。
聶衛平的十連勝讓人熱血沸騰,而他身后這位硬核老爹的人生,同樣值得我們永遠銘記。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.