美國富豪冷凍自己50年，原計劃在2017年復活，如今怎樣了？

1967年，身患肺癌晚期的美國富豪詹姆斯·貝德福德，做了一個震驚世界的決定——他花費50萬美元，將自己冷凍在零下196℃的液氮罐中，期待50年后科技能治愈癌癥，讓他“復活”。

然而，2017年早已過去，這位“全球首位冷凍人”依然沉睡在液氮艙內，他的故事像一場科幻與現實的荒誕交鋒，既充滿希望，又令人唏噓。

從心理學教授到冷凍先驅：一場與死神的豪賭

貝德福德并非天生冒險家。他曾是加州大學心理學教授，生活優渥，家庭美滿。但命運的轉折來得猝不及防：1965年，他被確診肺癌晚期，醫生斷言生命僅剩數月。

絕望中，他讀到羅伯特·艾廷格的著作《永生的期盼》，書中提出“人體冷凍技術”的設想——將遺體低溫保存，待未來科技發達后復活治療。貝德福德仿佛抓住救命稻草，當即決定押上全部身家，成為這項技術的首位“試驗品”。

1967年1月10日，貝德福德離世。由于技術不成熟，冷凍團隊遲到1小時，只能倉促抽干他的血液，注入防凍劑二甲亞砜（后被發現可能損傷大腦），隨后將他封存進液氮罐。這場“生命暫?！睂嶒灒蛟O備故障和法律糾紛，遺體甚至經歷了多次轉移。

50年之約到期：為何不敢喚醒他？

按計劃，貝德福德應在2017年解凍。但期限到來時，冷凍機構卻宣布“無限期推遲”。一是癌癥仍是難題：盡管醫學進步，晚期肺癌仍未攻克，解凍后他可能再次面臨死亡。

二是解凍技術空白：冷凍時使用的二甲亞砜導致腦組織損傷，CT掃描顯示其小腦和腦干已部分碎裂。科學家坦言：“即使解凍，他可能成為植物人”。

三是倫理與法律困境：冷凍機構僅負責保存，不承諾復活，且解凍涉及復雜的生命權爭議，無人敢承擔風險。

更諷刺的是，貝德福德的案例催生了全球冷凍熱潮。如今，超過460人選擇“低溫長眠”，包括中國首位冷凍人展文蓮（2017年因肺癌冷凍）和科幻編輯杜虹（僅冷凍大腦），但無一成功“復活”。

科學與荒誕交織：冷凍技術的希望與困境

盡管貝德福德的“重生夢”暫未實現，冷凍技術仍在進化。2025年，復旦大學團隊宣布“MEDY”技術成功復蘇冷凍18個月的腦組織，并保持活性。這為未來帶來一線曙光。

但技術瓶頸依然明顯，冷凍時體內水分結冰，會刺破細胞，即便用“玻璃化”技術替代血液，仍難完全避免。

還有大腦記憶和人格能否保存？科學界至今無解。而且冷凍費高達20萬美元，后續每年還需支付數千美元維護費，普通人難以承受。

如今，液氮罐中的貝德福德仍在等待，而他的故事早已超越個體命運，成為人類探索生命邊界的精神圖騰。即便未來復活，一個來自1960年代的人，怎么適應AI與元宇宙的世界？孤獨或許比死亡更可怕。