陶玉玲老師走了,九十二歲。
這兩天,滿屏的悼念都在說一個詞:“甜美”。想她《柳堡的故事》里一笑生輝的“二妹子”,念她《霓虹燈下的哨兵》里溫婉堅定的“春妮”。好像她九十二載人生,最后就剩下了銀幕上那幾抹甜笑。
![]()
但這么想,是不是太簡單了點?甚至有點偷懶。如果我們肯多看兩眼她完整的人生劇本——從萬眾矚目的巔峰一頭扎進工廠車間,從絕對女主變成背景板一樣的綠葉,三次患癌,抗?fàn)幇肷蜁l(fā)現(xiàn),“甜美”這兩個字,根本兜不住陶玉玲。
![]()
她骨子里是什么?是一個把個人全部上交,用一輩子去兌現(xiàn)“聽黨指揮”和“做霓虹燈下永遠的哨兵”這兩句話的人。她這一走,一種特定類型的藝術(shù)家,一種幾乎絕跡的活法,也徹底落幕了。
陶玉玲的人生,開場像拿了天選之女的劇本。十四歲參軍,在華東軍政大學(xué),陳毅校長上的第一課,就講一句話:“我今天不說別的事情,只說‘為人民服務(wù)’……”這話,成了刻進她骨子里的密碼。
二十四歲,《柳堡的故事》讓她紅透全國,成了那個時代最清新的臉。然后,第一個重大的個人選擇來了。新中國第一部中外合拍片《風(fēng)從東方來》找上門,擱現(xiàn)在,哪個演員會拒絕這種鍍金機會?但部隊任務(wù)下來了:下基層,給戰(zhàn)士們演出。她沒猶豫,推了。理由直白得有點“傻”:“一切要服從黨的指揮,聽從黨的安排。”
![]()
生活露出更猙獰的一面:癌癥一次又一次找上她。
![]()
可就是這個被貼上“甜妹”標(biāo)簽的人,展現(xiàn)出一種近乎兇狠的韌性。她把“做霓虹燈下永遠的哨兵”當(dāng)信條,快九十了還站在大學(xué)生電影節(jié)的臺上給年輕人打氣。直到最后,她想的還是:“只要對社會還有點用處就好。”
現(xiàn)在再看,哪有什么不諳世事的“甜”?這分明是一塊用信仰和紀(jì)律反復(fù)鍛打過的鋼鐵。她那種“甜”,是咽下所有苦楚后透出的光亮。我們?nèi)缃衿疵鼞涯钸@種“甜”,或許恰恰是因為,能釀出這種甜味的土壤——那種把“我”完全碾碎了融進“我們”的決絕,我們已經(jīng)很陌生了。
寫到這兒,你可能覺得這又是一個“老藝術(shù)家淡泊名利”的故事。但最關(guān)鍵的翻轉(zhuǎn)在這兒:陶玉玲最特別的地方,不是她淡泊名利,而是她從根本上就沒把自己當(dāng)成一個可以獨立的“明星”。
![]()
所以,我們替她惋惜的“低谷”,在她那兒,可能只是換了個“崗位”。
從明星到工人,她沒覺得掉價。鄧穎超大姐曾轉(zhuǎn)達周總理的話鼓勵她:“陶玉玲當(dāng)過兵,現(xiàn)在當(dāng)工人,將來再去當(dāng)農(nóng)民。熟悉了工農(nóng)兵,就能演好工農(nóng)兵。”她把這話當(dāng)補藥吃了,覺得這是體驗生活,是另一種“為人民服務(wù)”。
放棄國際合拍片,錯過藝術(shù)高峰,她也覺得理所應(yīng)當(dāng)。晚年,她把百花獎、金雞獎、金鳳凰獎的終身成就獎拿了個遍,總結(jié)一生就兩句話:“一是要做一個好黨員,還有是要做一個好演員。”注意了,順序絕不能錯。黨員的身份,永遠壓過演員的職業(yè)。
![]()
她藝術(shù)生命的長,不是因為她總能站在舞臺中央,而是因為她的根,死死扎在了她信仰的泥土里,從未動搖。她的“不變”,反而成了丈量時代“萬變”的那把尺子。
陶玉玲帶走的,是一個時代的體溫。
她所代表的那種創(chuàng)作方式——國家包辦一切,個人絕對服從,藝術(shù)為信仰和人民服務(wù)——早已進了歷史博物館。今天,市場說了算,個人工作室遍地,流量和數(shù)據(jù)是王道。這當(dāng)然是進步,給了創(chuàng)作前所未有的自由。
但凡事都有兩面。
![]()
送別了陶玉玲,我們或許也該停下來,對著鏡子照一照。在如今這套全新的、光怪陸離的“霓虹燈”體系下,我們是不是被另一種“香風(fēng)”吹得有點暈頭轉(zhuǎn)向?消費的香風(fēng),數(shù)據(jù)的香風(fēng),炒作的香風(fēng)……我們這片場上,還有多少像她那樣,自覺把自己當(dāng)成“哨兵”的人?
![]()
這鐘聲在問:在人人都有麥克風(fēng)、處處都是秀場的今天,我們還需要“聽黨指揮”這種看起來有點過時的“壓艙石”嗎?還能想起“為人民服務(wù)”這五個滾燙得有點燙手的大字嗎?
最后一代“體制內(nèi)藝術(shù)家正在慢慢消逝。這些人站立過的地方,空了出來,卻好像立起了一個無形的坐標(biāo),上面刻著:信仰,初心。
你怎么看?在一切都可計算、可交易的今天,陶玉玲代表的那種“傻乎乎”的奉獻,還有價值嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.