陶玉玲謝幕，最后一代“體制內(nèi)藝術(shù)家”的慢慢消逝

陶玉玲老師走了，九十二歲。

這兩天，滿屏的悼念都在說一個詞：“甜美”。想她《柳堡的故事》里一笑生輝的“二妹子”，念她《霓虹燈下的哨兵》里溫婉堅定的“春妮”。好像她九十二載人生，最后就剩下了銀幕上那幾抹甜笑。

但這么想，是不是太簡單了點？甚至有點偷懶。如果我們肯多看兩眼她完整的人生劇本——從萬眾矚目的巔峰一頭扎進工廠車間，從絕對女主變成背景板一樣的綠葉，三次患癌，抗?fàn)幇肷蜁l(fā)現(xiàn)，“甜美”這兩個字，根本兜不住陶玉玲。

她骨子里是什么？是一個把個人全部上交，用一輩子去兌現(xiàn)“聽黨指揮”和“做霓虹燈下永遠的哨兵”這兩句話的人。她這一走，一種特定類型的藝術(shù)家，一種幾乎絕跡的活法，也徹底落幕了。

陶玉玲的人生，開場像拿了天選之女的劇本。十四歲參軍，在華東軍政大學(xué)，陳毅校長上的第一課，就講一句話：“我今天不說別的事情，只說‘為人民服務(wù)’……”這話，成了刻進她骨子里的密碼。

二十四歲，《柳堡的故事》讓她紅透全國，成了那個時代最清新的臉。然后，第一個重大的個人選擇來了。新中國第一部中外合拍片《風(fēng)從東方來》找上門，擱現(xiàn)在，哪個演員會拒絕這種鍍金機會？但部隊任務(wù)下來了：下基層，給戰(zhàn)士們演出。她沒猶豫，推了。理由直白得有點“傻”：“一切要服從黨的指揮，聽從黨的安排。”

生活露出更猙獰的一面：癌癥一次又一次找上她。

可就是這個被貼上“甜妹”標(biāo)簽的人，展現(xiàn)出一種近乎兇狠的韌性。她把“做霓虹燈下永遠的哨兵”當(dāng)信條，快九十了還站在大學(xué)生電影節(jié)的臺上給年輕人打氣。直到最后，她想的還是：“只要對社會還有點用處就好。”

現(xiàn)在再看，哪有什么不諳世事的“甜”？這分明是一塊用信仰和紀(jì)律反復(fù)鍛打過的鋼鐵。她那種“甜”，是咽下所有苦楚后透出的光亮。我們?nèi)缃衿疵鼞涯钸@種“甜”，或許恰恰是因為，能釀出這種甜味的土壤——那種把“我”完全碾碎了融進“我們”的決絕，我們已經(jīng)很陌生了。

寫到這兒，你可能覺得這又是一個“老藝術(shù)家淡泊名利”的故事。但最關(guān)鍵的翻轉(zhuǎn)在這兒：陶玉玲最特別的地方，不是她淡泊名利，而是她從根本上就沒把自己當(dāng)成一個可以獨立的“明星”。

所以，我們替她惋惜的“低谷”，在她那兒，可能只是換了個“崗位”。

從明星到工人，她沒覺得掉價。鄧穎超大姐曾轉(zhuǎn)達周總理的話鼓勵她：“陶玉玲當(dāng)過兵，現(xiàn)在當(dāng)工人，將來再去當(dāng)農(nóng)民。熟悉了工農(nóng)兵，就能演好工農(nóng)兵。”她把這話當(dāng)補藥吃了，覺得這是體驗生活，是另一種“為人民服務(wù)”。

放棄國際合拍片，錯過藝術(shù)高峰，她也覺得理所應(yīng)當(dāng)。晚年，她把百花獎、金雞獎、金鳳凰獎的終身成就獎拿了個遍，總結(jié)一生就兩句話：“一是要做一個好黨員，還有是要做一個好演員。”注意了，順序絕不能錯。黨員的身份，永遠壓過演員的職業(yè)。

她藝術(shù)生命的長，不是因為她總能站在舞臺中央，而是因為她的根，死死扎在了她信仰的泥土里，從未動搖。她的“不變”，反而成了丈量時代“萬變”的那把尺子。

陶玉玲帶走的，是一個時代的體溫。

她所代表的那種創(chuàng)作方式——國家包辦一切，個人絕對服從，藝術(shù)為信仰和人民服務(wù)——早已進了歷史博物館。今天，市場說了算，個人工作室遍地，流量和數(shù)據(jù)是王道。這當(dāng)然是進步，給了創(chuàng)作前所未有的自由。

但凡事都有兩面。

送別了陶玉玲，我們或許也該停下來，對著鏡子照一照。在如今這套全新的、光怪陸離的“霓虹燈”體系下，我們是不是被另一種“香風(fēng)”吹得有點暈頭轉(zhuǎn)向？消費的香風(fēng)，數(shù)據(jù)的香風(fēng)，炒作的香風(fēng)……我們這片場上，還有多少像她那樣，自覺把自己當(dāng)成“哨兵”的人？

這鐘聲在問：在人人都有麥克風(fēng)、處處都是秀場的今天，我們還需要“聽黨指揮”這種看起來有點過時的“壓艙石”嗎？還能想起“為人民服務(wù)”這五個滾燙得有點燙手的大字嗎？

最后一代“體制內(nèi)藝術(shù)家正在慢慢消逝。這些人站立過的地方，空了出來，卻好像立起了一個無形的坐標(biāo)，上面刻著：信仰，初心。

你怎么看？在一切都可計算、可交易的今天，陶玉玲代表的那種“傻乎乎”的奉獻，還有價值嗎？