中國四位天才赴美深造后未歸？北大許晨陽歸國執教六載再度離去，背后有三大緣由

“我要辭職。”
2018年的那個秋天，一份辭呈擺在了北京大學數學科學學院的辦公桌上，只有短短幾個字，卻像一顆深水炸彈。
簽字的人叫許晨陽，那個被視為中國數學界“未來領軍人”的頂級天才，那個6年前毅然放棄美國優厚待遇回家的“海歸榜樣”，這一次，他決定徹底離開。
這事兒出得太突然，連很多圈內人都懵了，大家還沒從他剛拿了“未來科學大獎”百萬獎金的喜悅里回過神來，人就要走了？

01

這事兒吧，還得把時間軸往回拉一拉，拉到千禧年那會兒。那時候的北京大學數學系，簡直就是神仙打架。

您要是那會兒在北大校園里溜達，隨便撞見個背著書包、頭發亂糟糟的男生，沒準兒就是個能把奧數題當成腦筋急轉彎做的大神。就在這堆大神里，有四個人特別扎眼，后來江湖上管他們叫“北大數學黃金一代”。

這四位爺分別是：張偉、惲之瑋、朱歆文，還有咱們今兒的主角，許晨陽。

這幾個人有多牛呢？這么說吧，在那幾年的北大數學考場上，只要他們幾個一進場，別的同學基本就是爭第二名的份兒。惲之瑋這就更離譜了，上大學時候的考試成績單拿出來，那是清一色的滿分，連那一兩分的誤差都沒有，簡直就像是復印機印出來的標準答案。

他們幾個天天湊一塊兒，也不干別的，就是刷題、討論、互相“碾壓”。這種天才之間的碰撞，那火花是一濺一個準。這種日子過了四年，他們把國內能學的、能啃的硬骨頭基本都啃完了。

按照那時候的劇本，這種級別的苗子，那是必須得往世界頂尖的學術殿堂送的。果不其然，本科一畢業，這四只“金鳳凰”就撲棱棱全飛了。普林斯頓、哈佛、麻省理工，這些只要是個學數學的聽了都要抖三抖的地方，全給他們發了錄取通知書。

這一飛，就是好幾年。

他們在國外那是混得風生水起。張偉34歲就拿到了哥倫比亞大學的終身教職，惲之瑋拿獎拿到手軟，朱歆文也是一路開掛。看著自家培養出來的孩子在別人的地盤上發光發熱，國內的數學界那是既驕傲又有點心酸。

就像是老父親看著自家的閨女嫁到了大戶人家，日子過得好是好，可畢竟不在身邊了，心里總是空落落的。大家都在盼著，什么時候能回來一個呢？

02

2012年，這個盼頭成真了。

許晨陽做了一個讓所有人都沒想到的決定。他在美國明明已經站穩了腳跟，前途一片大好，可他愣是把那邊的一切都放下了，收拾行李，買票回家。

這一下，國內的學術圈沸騰了。要知道，在那個年份，雖然回國的人也不少，但是像許晨陽這種正處于學術爆發期、被國際頂尖大學搶著要的“當紅炸子雞”，能全職回來的，那是鳳毛麟角。

他回來可不是為了養老，也不是為了混個頭銜。這哥們兒是真的想干一番大事業。

回到北大后，許晨陽那是真拼。他就像個不知疲倦的陀螺，轉得飛快。建研究中心、帶學生、搞講座，他恨不得把自己在國外學到的那些最前沿的數學思維，一股腦兒全塞進國內學生的腦子里。

那幾年，北大數學系那是相當熱鬧。許晨陽的辦公室燈火通明，那是常有的事。他的努力也沒白費，成果是一個接一個地往外冒。

2016年，他拿下了“拉馬努金獎”。這獎項在發展中國家的數學家眼里，那含金量可是杠杠的。緊接著，2017年，他又拿到了“未來科學大獎”，獎金高達一百萬美元。

那一刻，許晨陽站在了聚光燈下，鮮花、掌聲、榮譽，鋪天蓋地。大伙兒都覺得，這下穩了，許晨陽這就是要在北大扎根了，中國數學的春天這就來了。

那時候，誰也沒看出來，在這看似繁花似錦的表象底下，有些東西正在悄悄地變質。這就好比是一雙看起來光鮮亮麗的皮鞋，外人看著挺美，可腳底板磨出的泡，只有穿鞋的人自己知道。

03

2018年，就在大家以為故事會一直這么美好下去的時候，反轉來了。

許晨陽突然宣布，接受美國麻省理工學院的邀請，全職去那邊任教。

這消息一出來，網上那是炸了鍋了。有人不理解，說：“這北大對他不薄啊，要錢給錢，要人給人，怎么說走就走了呢？”還有人甚至在鍵盤上敲出了“白眼狼”這樣的字眼。

但許晨陽沒跟人吵，也沒多解釋什么。他在臨走前，接受了一次采訪。就那一次，他說出了三個理由。這三句話，沒有臟字，不帶情緒，卻像三根鋼針，直接扎破了那個巨大的氣球。

第一根針，扎在了“論資排輩”上。

許晨陽說得挺委婉，但意思大家都懂。在國內的學術圈里，有時候你能力再強，點子再新，要是你歲數不夠大，資歷不夠老，那你就得往后稍稍。

申請經費的時候，評選項目的時候，那些手里攥著資源的大佬們，往往更看重的是“關系”和“資歷”，而不是你這個項目到底能搞出什么驚天動地的東西來。

對于數學家來說，黃金創作期就那么幾年，那是腦子最靈光的時候。要是這幾年因為沒有經費、沒有資源被耽誤了，那這輩子可能就再也出不來好東西了。這就好比是一個短跑運動員，腿腳正利索的時候你不讓他跑，非得讓他等幾年，那還跑個什么勁？

第二根針，扎在了“學術造假”上。

搞科研，最講究的就是一個“真”字。你是就是，不是就不是，容不得半點沙子。

但在那時候的環境里，有些人為了評職稱，為了拿獎金，心思沒花在研究上，全花在怎么包裝數據、怎么拼湊論文上了。更讓人寒心的是，這種造假的人，有時候受到的懲罰輕飄飄的，甚至還能混得風生水起。

許晨陽那種眼里揉不得沙子的性格，看著這種烏煙瘴氣的環境，看著那些投機取巧的人在那兒洋洋得意，他心里能痛快嗎？這就好比是一個有潔癖的人，非得讓他住在垃圾堆邊上，那是真的受罪。

04

第三根針，扎在了“行政干擾”上。

咱們老百姓可能覺得，教授嘛，每天就在辦公室里喝喝茶、看看書就行了。其實不然。

許晨陽提到，在國內當教授，那雜事兒是真多。今天讓你填個表，明天讓你開個會，后天又有個什么評審要參加。這些行政上的瑣事，就像是一群蒼蠅，在你耳邊嗡嗡嗡地轉，趕都趕不走。

數學研究那是需要極度專注的，腦子里構建的那些復雜的公式和邏輯，一旦被打斷，再想接上可就難了。許晨陽想要的是一張安靜的書桌，一個能讓他心無旁騖思考的空間，可當時的北大，似乎給不了他這份清凈。

他曾說過：“在國外，行政人員是為教授服務的，而在國內，教授有時候得圍著行政人員轉。”

這話說得太透了。一個頂級的科學家，天天被這些雞毛蒜皮的小事兒纏著，那不是浪費生命是什么？

這三個理由一擺出來，那些罵他的人都閉嘴了。大家突然發現，原來許晨陽的離開，不是因為他不愛國，也不是因為他貪圖國外的享受，而是因為這塊“土壤”，當時確實有點板結了，不適合這顆大樹繼續往下扎根。

他就像是一個高明的園丁，指出了這片園子里最大的幾只害蟲。雖然他走了，但他留下的這些話，卻給剩下的人敲響了警鐘。

05

許晨陽走了之后，去了麻省理工，繼續他的數學研究。那邊的環境，確實給了他想要的那種純粹。

而留在國內的，是一場漫長的反思。

這幾年，咱們也能明顯感覺到，國家在整治科研環境上下了狠手。打擊學術造假那是毫不手軟，不管是多大的“帽子”，只要發現造假，立馬摘掉。給青年科學家的扶持力度也是越來越大，各種“減負”政策，就是為了讓科學家們能從那些無聊的表格和會議里解脫出來。

這一切的變化，說白了，還得感謝當年那些像許晨陽一樣“敢說真話”的人。

再看看當年的“黃金一代”，張偉在麻省理工，惲之瑋在麻省理工，朱歆文在加州理工，許晨陽也在麻省理工。好家伙，這四個當年的北大同學，如今全聚在美國的頂尖名校里了。

他們在那里，依然是世界數學界的頂流，依然在為人類的智慧添磚加瓦。雖然他們的人不在國內，但他們在數學上的成就，依然是華人的驕傲。

只是，每當夜深人靜的時候，北大數學院的那幾張空蕩蕩的書桌，總會讓人覺得有點可惜。如果不走彎路，如果當年的環境能再好一點，是不是這幾顆金種子，就能在自家的地里，長成參天大樹呢？

許晨陽這事兒，就像是一面鏡子。

它照出了我們的不足，也照出了我們努力的方向。

種梧桐樹引鳳凰，這道理誰都懂。但光把樹種下去還不行，還得除蟲、施肥、澆水，得把這樹養得舒舒服服的。鳳凰這鳥兒靈著呢，哪兒環境好，哪兒能飛得高，它心里有數。

我們不能光靠情懷去留人，得靠實打實的環境，靠那種能讓人才覺得“爽”的氛圍。

什么時候，當我們的科學家不需要為了經費去陪酒，不需要為了填表而熬夜，不需要看著造假者上位而憋屈的時候，那才是真正的“梧桐樹”長成的時候。

到那時候，不用你去喊，也不用你去求，那些飛出去的鳳凰，自然會拖家帶口地飛回來。

畢竟，誰不想在自家門口唱歌呢？

1955年，錢學森哪怕被軟禁了5年，哪怕丟掉了所有手稿，也要拼了命地回到一窮二白的中國。
2018年，許晨陽哪怕拿著百萬大獎，哪怕被捧在手心里，也要嘆著氣離開設施一流的北大。
這中間差的不是錢，也不是設備，差的是那一股子讓人心甘情愿留下來拼命的“氣”。但這股“氣”，正在慢慢地聚起來，雖然慢，但總歸是在變好。
正如許晨陽臨走時留下的那句話，那不是抱怨，那是一份沉甸甸的期待，期待著下一次歸來時，這里已是沃土千里。