很多人第一次聽到聶衛(wèi)平去世的消息,反應(yīng)并不是一個(gè)棋手離開了,而是一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。1月14日深夜,他在北京病逝,享年74歲。
圍棋圈的哀悼當(dāng)然最直接,但熱搜真正停不下來(lái)的,是他身后那三段婚姻,因?yàn)樗鼈儙缀醢衙松畹恼鎸?shí)難題都裝進(jìn)去了。
![]()
聶衛(wèi)平晚年最重要的關(guān)鍵詞其實(shí)只有兩個(gè),身體和家庭。2013年,他做過(guò)直腸癌手術(shù),2025年又突發(fā)腦梗,昏迷十幾天才醒。
這些經(jīng)歷放在普通人身上,足以把一個(gè)家庭拖進(jìn)長(zhǎng)期戰(zhàn)役,更別說(shuō)他還常年被公眾關(guān)注。
![]()
那段時(shí)間里,外界很容易用棋圣兩個(gè)字把他神化,但真正把日子一天天過(guò)下去的,是第三任妻子蘭莉婭。
蘭莉婭來(lái)自貴州,比聶衛(wèi)平小23歲。她不是名人,不在文藝圈,也不在體育圈最核心的位置。
![]()
兩人相識(shí)于上海,聶衛(wèi)平在當(dāng)?shù)剞k棋牌俱樂部,她在俱樂部負(fù)責(zé)客戶相關(guān)的工作,接觸多了,關(guān)系自然往前走。
2001年確定戀愛,同年在貴陽(yáng)辦了婚禮,速度不慢,但也并不離奇,屬于典型的熟了就定下來(lái)。
![]()
真正讓這段婚姻被反復(fù)提起的,是后來(lái)的十幾年。蘭莉婭很少在鏡頭前搶存在感,偶爾隨他出席活動(dòng),也習(xí)慣性回避媒體。
她在公眾里幾乎是透明的,但在生活里卻是高強(qiáng)度的管理者,把他的飲食作息往健康方向拉,幫他把穿著和出行安排得更利索,盡量減少那些對(duì)身體不友好的應(yīng)酬。
![]()
說(shuō)白了,很多人到了一定年齡都明白,所謂賢內(nèi)助不是什么豪言壯語(yǔ),而是每天提醒你按時(shí)吃飯、別逞強(qiáng)、按時(shí)復(fù)查、別熬夜。
病痛來(lái)臨之后,她更關(guān)鍵。癌癥手術(shù)后的康復(fù)、腦梗后的訓(xùn)練、住院期間的陪護(hù),都是長(zhǎng)時(shí)間消耗耐心的事情。
![]()
蘭莉婭把這些承擔(dān)了下來(lái),一陪就是十多年。兩人的女兒聶云菲出生于2004年,如今已成年。
也正因如此,當(dāng)聶衛(wèi)平離世,很多人討論蘭莉婭時(shí)用的詞是最特別。不是因?yàn)槟挲g差,也不是因?yàn)樗喑雒且驗(yàn)樗谒松罾щy、最不像傳奇的階段,承擔(dān)了最實(shí)際的部分。
![]()
但如果只寫到這里,就很容易把事講成晚年被治愈。聶衛(wèi)平的情感經(jīng)歷之所以復(fù)雜,是因?yàn)樵谒叩竭@一步之前,還有兩段關(guān)系已經(jīng)深刻改變了他。
聶衛(wèi)平的第一段婚姻對(duì)象孔祥明,是圈內(nèi)人,職業(yè)棋手。兩人的關(guān)系最早建立在共同的語(yǔ)言圍棋上。
![]()
他們少年時(shí)期就在賽場(chǎng)見過(guò),真正熟起來(lái)是進(jìn)入國(guó)家圍棋集訓(xùn)體系之后。那是一個(gè)講天賦、更講苦功的年代。
復(fù)盤時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤并不稀奇,因?yàn)閷?duì)棋手來(lái)說(shuō),觀點(diǎn)之爭(zhēng)就是尊重。很多同行情侶的感情都起于此,你能聽懂我的棋,我也能接住你的脾氣。
![]()
1979年他們結(jié)婚,在當(dāng)時(shí),這樣的組合幾乎是圍棋界的門當(dāng)戶對(duì)。婚后孔祥明做了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定,把更多精力從自己的事業(yè)撤出來(lái),轉(zhuǎn)向家庭與對(duì)聶衛(wèi)平比賽的輔助。
她幫他整理對(duì)手資料、研究棋譜,家里大事小事也一手包攬,讓他能夠?qū)W⒂?xùn)練與比賽。
![]()
也正是在那個(gè)階段,聶衛(wèi)平迎來(lái)職業(yè)生涯的巔峰。中日圍棋擂臺(tái)賽把圍棋推向了全民視野,他多次作為關(guān)鍵人物逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,成了那代人心中的英雄。
榮耀越高,生活越容易失衡。名氣帶來(lái)應(yīng)酬,行程被塞滿,家庭空間被擠壓。
![]()
對(duì)任何一個(gè)長(zhǎng)期獨(dú)自承擔(dān)家庭的人來(lái)說(shuō),最難的并不是累,而是那種你在外面越來(lái)越重要,我在家里越來(lái)越像背景的失重感。
這段婚姻最終以離婚收?qǐng)觥kx婚后孔祥明幾乎沒有在公眾面前反復(fù)講述細(xì)節(jié),她做得更決絕,帶著兒子離開國(guó)內(nèi),去日本重新開始。
![]()
這一步很重。她要在完全陌生的環(huán)境里謀生,兒子也要面對(duì)語(yǔ)言和文化的適應(yīng)。最現(xiàn)實(shí)的困難是錢和時(shí)間,生活成本、住房、孩子教育、自己的工作重新建立,全都要從零算起。
孔祥明靠圍棋相關(guān)工作維持生活,去比賽、去教棋,日子緊繃但能撐。
![]()
兒子后來(lái)走上職業(yè)圍棋道路,加入日本國(guó)籍,并改隨母姓叫孔令文。這些選擇背后,往往不只是手續(xù)問題,而是情感上孩子跟著誰(shuí)長(zhǎng)大,誰(shuí)就是他的根。
多年之后,2025年聶衛(wèi)平腦梗消息傳出,孔令文回國(guó)探望,父子關(guān)系才出現(xiàn)緩和。
![]()
孔祥明后來(lái)回到成都定居,再婚,過(guò)上更平靜的生活。她并沒有被棋圣前妻這個(gè)稱呼困住,反而把它甩在身后。
如果說(shuō)孔祥明這段婚姻的關(guān)鍵詞是同盟與犧牲,那么聶衛(wèi)平的第二段婚姻,則是另一種完全是兩個(gè)人都站在聚光燈下,卻來(lái)自兩個(gè)世界。
![]()
第二任妻子王靜的身份很醒目,著名主持人王剛的妹妹,國(guó)家一級(jí)歌劇演員。
這段婚姻從外界看來(lái)自帶戲劇性。一個(gè)是圍棋界的國(guó)民人物,一個(gè)是歌劇舞臺(tái)的專業(yè)演員,本質(zhì)上是兩套生活節(jié)奏。
![]()
棋手的世界以訓(xùn)練、比賽、復(fù)盤為中心,歌劇演員以排練、演出、巡演為中心。兩個(gè)人都需要高度專注,也都需要長(zhǎng)期不規(guī)律的時(shí)間表。
1990年兩人結(jié)婚。為了家庭,王靜一度淡出舞臺(tái),這在藝術(shù)行業(yè)意味著什么,不用多解釋。舞臺(tái)機(jī)會(huì)、狀態(tài)保持、行業(yè)位置,都是靠連續(xù)性維持的,停下來(lái)再回去,要付出更大的成本。
![]()
這段婚姻維持了9年,1999年離婚,兒子聶云青隨母親生活。雙方對(duì)離婚原因公開信息并不多,這反而符合現(xiàn)實(shí)。
很多成年人分開不是因?yàn)槟骋粋€(gè)爆點(diǎn),而是長(zhǎng)期的節(jié)奏不合、溝通失效、期待落空,最后只剩一句過(guò)不下去。
![]()
離婚后王靜逐步回歸舞臺(tái),繼續(xù)參加大型演出與音樂會(huì),把職業(yè)生命重新接續(xù)起來(lái)。感情方面,她后來(lái)也有過(guò)戀情但未再進(jìn)入婚姻。
他們的兒子聶云青沒有走圍棋或歌劇的路,更多是以普通人的方式生活、學(xué)習(xí)、工作,后來(lái)也在聶衛(wèi)平相關(guān)的棋院里做事,行事低調(diào)。
![]()
聶衛(wèi)平生前對(duì)這個(gè)兒子放心又操心的說(shuō)法,其實(shí)很像很多父親,放心的是他踏實(shí),操心的是他的人生大事遲遲未定。
三段婚姻最有意思的地方,不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),而是它們分別對(duì)應(yīng)了聶衛(wèi)平人生的三個(gè)階段,也暴露了名人家庭最難逃的矛盾,成名與穩(wěn)定幾乎天然對(duì)立。
![]()
而聶衛(wèi)平本人也始終是矛盾體,他在棋盤上以強(qiáng)悍意志著稱,生活里卻并不總能把家庭擺在同樣的位置。
很多人只記得他的勝負(fù),卻忽略了名人也逃不過(guò)精力分配這道題。你把全部精神留給職業(yè),就必然有人在家里替你扛起另一半人生。
![]()
訃告發(fā)出后,圍棋界懷念的是一個(gè)時(shí)代的旗幟,大眾回望的,則是一個(gè)傳奇人物背后的普通困境。
三位女性的人生走向不同,有人遠(yuǎn)走再歸,有人重返舞臺(tái),有人守在病榻。她們各自做了選擇,也為選擇付了代價(jià)。
![]()
信息來(lái)源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.