回國了我才敢說：委內瑞拉，是我去過的所有國家中，最被看輕的！

我刷到Caracas街角排隊買面包的視頻時，手機左上角彈出今日油價下調兩毛的消息，那一刻真覺得世界在開玩笑——人家那邊油井就在腳底下，可油箱比我們還空。

事情簡單說：石油占出口96%，2014年油價一瀉千里，政府收入直接腰斬；接著美國制裁、國內印鈔、物價飛飆，2018年通脹沖到百分之一百三十萬，紙幣還不如紙巾結實。醫院沒手套、沒電、沒抗生素，產科大夫洗手用一罐可樂代替消毒液，這不是段子，是醫生自己發在推特上的照片。

查韋斯年代的高福利靠借錢發面包、發房子，油價高時大家樂開花，沒人想修水管，也沒人想種番茄。油錢一斷，進口賬單還在，吃的、用的全靠外輪，外匯見底，貨輪掉頭就走，超市貨架秒變晾衣架。政府說“經濟戰”，可外匯管制把企業逼到黑市，官方1美元兌10玻利瓦爾，黑市能飆到400萬，誰還正經做生意？干脆背包跑路，七年跑了七百萬人，相當于每五個委內瑞拉人就有一個在外邊刷盤子。

留下的人也沒等死。城里人用雞蛋換地鐵票，鄉下老太太把舊T恤裁成尿布賣，一塊肥皂切四份，一份換兩斤木薯。最絕的是“bodegón”小店，門口堆的不再是玉米粉，而是美元、哥倫比亞比索、加密貨幣，手機一掃，交易完成——國家貨幣被自家百姓先淘汰，這操作比任何IMF報告都硬核。

我原以為這種爛攤子早散架了，結果國會選舉照樣投，街頭樂隊照樣敲，狂歡節泥巴糊一身，哭完繼續跳舞。原因？他們對“國家”這倆字的理解跟我們不一樣：不是GDP曲線，是隔壁大娘給你留的一碗黑豆，是停電時一起把冰箱推到樓下賣冰塊的哥們義氣。政府爛≠生活停，他們早把生存技能點滿，靠人情網絡續命。

有人說等石油再漲就翻身，可油田設備七年沒維護，輸油管偷到只剩殼，要恢復產能先得砸兩百億美元，誰掏？IMF？美國？還是繼續拿黃金換汽油？更現實的路可能是“小步快跑”：美元化已經七成交易，干脆徹底放開，讓外面打工的人把錢匯回來，先穩住日常；再學越南，給農田發地契，讓城里人回鄉種咖啡、種可可，出口一點點攢外匯。別指望一夜回到查韋斯時代的福利，只要能買到面粉、打得起黃熱病疫苗，就是勝利。

最后一句話：國家破產不是末日，把希望全押在石油才是；只要還有人在街頭用音樂搶回夜晚，委內瑞拉就死不透。