中國(guó)人在倫敦吃了白人餐后，整個(gè)人像丟了魂兒，這是人吃的嗎？

出發(fā)去倫敦之前，我跟朋友拍著胸脯說(shuō)，我這人適應(yīng)能力超強(qiáng)，吃啥都不挑。現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)的我真是太年輕，根本不知道自己的胃早就被刻上了“中國(guó)專屬”的烙印。

來(lái)之前我腦子里的倫敦，全是浪漫畫面。想著要在泰晤士河邊吹吹風(fēng)，去海德公園喂喂鴿子，再去大英博物館裝裝文化人。結(jié)果落地剛吃第一頓正經(jīng)飯，這些畫面全碎了，取而代之的是涼颼颼的三明治和沒味道的沙拉。

現(xiàn)在我算是徹底懂了，為啥有人說(shuō)鄉(xiāng)愁是胃先感知到的。我的愛國(guó)主義情懷，估計(jì)有九成以上都寄托在我的胃里。在倫敦吃白人飯的這七天，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)修行。

第一天 機(jī)場(chǎng)45塊的三明治 讓我想念樓下5塊的醬香餅

剛下飛機(jī)那會(huì)兒，餓得前胸貼后背。拖著行李箱在希思羅機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了半天，眼睛就盯著吃的找。我胃里的饞蟲已經(jīng)開始鬧了，就想吃點(diǎn)熱乎的，帶點(diǎn)油香的，哪怕是碗泡面都成。

最后實(shí)在沒找到熱食，只能在便利店的冷藏柜前妥協(xié)。里面一排三角形的三明治，包裝上的圖片看著還行，什么雞肉凱撒金槍魚甜玉米的。我挑了個(gè)最保守的烤雞肉沙拉味，付了4.5英鎊，換算成人民幣快45了。心里安慰自己，機(jī)場(chǎng)物價(jià)貴，正常。

說(shuō)起來(lái)在醫(yī)療方面，之前聽朋友提過瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，不過這跟咱吃飯沒啥關(guān)系哈，就是突然想起來(lái)這么個(gè)事兒，淘寶上好像有賣的。

找了個(gè)角落坐下，撕開包裝一股冷氣就冒了出來(lái)。兩片全麥面包干巴巴的，邊緣都有點(diǎn)硬，中間夾著幾片涼颼颼的雞胸肉，還有幾根蔫頭耷腦的生菜，裹著一層黏糊糊的白醬。

咬第一口我就后悔了。面包涼，雞肉涼，生菜也涼，除了蛋黃醬的一點(diǎn)咸味，啥味兒都沒有。雞胸肉柴得像嚼硬紙板，生菜一點(diǎn)生氣都沒有，感覺剛從冰箱里撈出來(lái)還沒醒盹。

吃這三明治的十分鐘，我全程面無(wú)表情，跟完成任務(wù)似的往嘴里塞。腦子里全是樓下早餐店的醬香餅，剛出爐的時(shí)候熱氣騰騰，咬一口全是肉汁，5塊錢就能吃得美滋滋。就連公司食堂那碗總坨在一起的牛肉面，此刻都變得無(wú)比誘人。

胃是填飽了，但心里空落落的。我當(dāng)時(shí)還安慰自己，這只是開始，后面肯定有好吃的。

第二天 英式早餐的豆子 刷新了我的飲食認(rèn)知

第二天一早被倫敦灰蒙蒙的天吵醒，為了體驗(yàn)本地生活，我特意訂了家?guī)鹘y(tǒng)英式早餐的民宿。老板是個(gè)胖乎乎的英國(guó)老頭，笑起來(lái)眼角全是褶子，熱情地把我領(lǐng)進(jìn)餐廳。

餐廳里飄著烤面包和咖啡的混合味，還有點(diǎn)說(shuō)不清的甜膩。等那盤全英式早餐端上來(lái)，我第一眼還以為是盤食物靜物畫。巨大的白瓷盤里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)：兩根油光锃亮的煎香腸，兩片烤得焦黑的培根，一個(gè)蛋黃還是稀的太陽(yáng)蛋，一小堆炒蘑菇，半個(gè)烤番茄，還有一大勺泡在汁里的橙紅色豆子。

這就是傳說(shuō)中的茄汁焗豆。我盯著這堆豆子看了半天，實(shí)在想不通英國(guó)人的飲食邏輯。在國(guó)內(nèi)，豆子不是磨成豆?jié){做豆腐，就是煮進(jìn)米飯里，頂多發(fā)酵成豆瓣醬。這么直接用番茄醬煮成糊糊，再配著咸肉吃，我還是頭一回見。

小心翼翼叉了粒放進(jìn)嘴里，又甜又咸，口感沙沙的，滿是罐頭番茄的味道。這感覺就像一邊吃糖醋里脊，一邊就著咸菜喝粥，說(shuō)不上難吃，但就是特別怪。我甚至懷疑，英國(guó)人是不是覺得把所有能吃的堆一盤，就能湊出幸福感。

再嘗其他的，香腸咸，培根更咸，咸得我每吃一口都要喝一大口橙汁緩一緩。唯一能入口的就是那個(gè)流心太陽(yáng)蛋，用烤得脆脆的吐司蘸著蛋黃液，總算找著點(diǎn)人間煙火氣。

吃完這頓早餐，感覺自己吞了塊鹽磚加一個(gè)糖罐。整整一上午我都在不停喝水，走在街頭看見那些人手一杯咖啡的上班族，我都想上前問問，你們每天早上吃這么重口，真的不齁嗎？

第三天 炸魚薯?xiàng)l 從驚艷到膩味只要三口

來(lái)英國(guó)總不能不吃炸魚薯?xiàng)l吧，畢竟是人家的國(guó)菜，地位堪比咱們的北京烤鴨。我特意在網(wǎng)上找了家評(píng)分高的百年老店，據(jù)說(shuō)丘吉爾都去過。

店面不大，裝修挺復(fù)古，一進(jìn)門就聞到濃濃的油炸味，香是香，就是有點(diǎn)嗆人。排了十分鐘隊(duì)，點(diǎn)了份經(jīng)典的鱈魚薯?xiàng)l，花了12英鎊。店員用一大張牛皮紙把食物包好遞過來(lái)，沉甸甸的還燙手，看著挺實(shí)在。

找了個(gè)公園長(zhǎng)椅坐下，迫不及待打開紙包。一大塊金黃色的炸魚，差不多有我小臂那么長(zhǎng)，旁邊堆著小山似的粗薯?xiàng)l。還有兩小盒蘸醬，綠色的是糊狀豌豆，白色的是塔塔醬。

先嘗了根薯?xiàng)l，跟麥當(dāng)勞的不一樣，這兒的薯?xiàng)l特別粗，外皮不算脆，里面是扎實(shí)的土豆泥口感，帶著濃濃的土豆香，就是不蘸醬基本沒味道。

重頭戲是炸魚。用叉子輕輕一戳，酥脆的外殼就咔嚓裂開，里面的魚肉雪白滾燙，嫩得入口即化，還帶著海鮮的鮮甜。那一瞬間我還以為自己和解了，這玩意兒確實(shí)好吃。

結(jié)果這份幸福感只持續(xù)了三口。吃到第四口的時(shí)候，油膩感就像潮水一樣涌上來(lái)。厚厚的面糊吸滿了油，再配上同樣油炸的薯?xiàng)l，整個(gè)口腔都被油脂糊住了。蘸點(diǎn)塔塔醬能稍微緩解一下，但很快又被新的油膩覆蓋。

至于那盒糊狀豌豆，我嘗了一口就放棄了。像是沒煮熟的青豆泥，帶著股生澀的豆腥味，質(zhì)地黏糊糊的，實(shí)在接受不了。最后我只吃了一半魚和三分之一薯?xiàng)l，剩下的實(shí)在咽不下去。

這頓飯就像一場(chǎng)短暫的狂歡，開頭有多驚艷，結(jié)尾就有多落寞。我實(shí)在好奇，英國(guó)人對(duì)油炸的熱愛是不是刻進(jìn)DNA里了，他們就沒有上火這個(gè)概念嗎？

第四天 超市采購(gòu)翻車 白人飯宇宙太勸退

連續(xù)吃了三天大餐，我的中國(guó)胃終于扛不住了，開始隱隱作痛，對(duì)高油高鹽高糖的食物都產(chǎn)生了生理性抵觸。沒辦法，只能想著自己動(dòng)手豐衣足食，哪怕煮碗番茄雞蛋面也行。

走進(jìn)一家超大的樂購(gòu)超市，我直奔生鮮區(qū)，結(jié)果又被震撼到了。這里的蔬菜區(qū)干凈得像植物標(biāo)本館，胡蘿卜西蘭花蘆筍這些，全被洗得干干凈凈，用保鮮膜仔細(xì)包好，標(biāo)著標(biāo)簽，看著像藝術(shù)品。

但種類是真少。我想吃的空心菜、小白菜、苦瓜、絲瓜，一概沒有。就連帶泥的蔥都找不到，只有一小盒切好的蔥花，價(jià)格還不便宜。肉類區(qū)也是，全是大塊的牛排羊排整雞，想找點(diǎn)排骨五花肉都難，更別提豬蹄雞爪這些邊角料了。

最讓我開眼界的是冷藏區(qū)的即食餐和沙拉區(qū)。整整幾排貨架全是各種沙拉，藜麥的、甜菜根的、鷹嘴豆的，五顏六色看著挺健康，每一盒都標(biāo)著卡路里蛋白質(zhì)脂肪含量，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。

這哪里是賣菜，分明是賣營(yíng)養(yǎng)配方。我看著那些吃沙拉的英國(guó)人，面無(wú)表情地叉起一根生菜一粒鷹嘴豆，就像在完成每日能量補(bǔ)充任務(wù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃飯好像不是享受，只是維持生命的必要程序，重點(diǎn)不是好吃，是健康方便。

在超市轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，我只買了一盒雞蛋、兩個(gè)番茄和一包意大利面。連醬油都只有大桶裝的，小瓶裝的根本找不到。晚上在酒店用電熱水壺煮了番茄雞蛋意面，沒有油沒有鹽，全靠番茄的酸甜和雞蛋的香味撐著。但這已經(jīng)是我來(lái)倫敦后，吃得最舒服的一頓飯了。

第五天 英式下午茶 精致是真的 膩也是真的

胃剛舒服點(diǎn)，又要迎接新挑戰(zhàn)——英式下午茶。我提前好久訂了家著名酒店的下午茶，據(jù)說(shuō)特別難搶。一進(jìn)酒店大堂，瞬間被英倫貴族氛圍包圍，水晶吊燈天鵝絨沙發(fā)，服務(wù)生都穿著燕尾服。

當(dāng)那個(gè)三層點(diǎn)心架端上來(lái)，我確實(shí)眼前一亮，太精致了。最下面一層是咸口的小三明治，都切掉了面包邊，做得小巧玲瓏。中間一層是司康餅，配著凝脂奶油和草莓醬。最上面一層是各種小甜點(diǎn)，馬卡龍、慕斯蛋糕、水果撻，看著就不忍心下口。

服務(wù)生優(yōu)雅地倒上伯爵茶，香氣特別濃。我學(xué)著旁邊英國(guó)老太太的樣子，先把溫?zé)岬乃究碉炾_，抹上果醬，再挖一大勺奶油蓋上去。一口咬下去，司康餅的黃油香、草莓醬的酸甜、奶油的香醇，在嘴里炸開，幸福感直接拉滿。

但好景不長(zhǎng)，吃完第二個(gè)司康餅，我就感覺不對(duì)勁了。一股強(qiáng)烈的甜膩感從胃里冒上來(lái)，頂層的小蛋糕更是甜得發(fā)指。馬卡龍?zhí)鸬阶屓藨n傷，巧克力慕斯甜到懷疑人生，每吃一口都要喝一大口茶才能沖淡甜味。

一場(chǎng)下午茶吃下來(lái)，我感覺自己跑了場(chǎng)甜點(diǎn)馬拉松，身心俱疲。結(jié)賬時(shí)看到55英鎊的賬單，我腦子里瞬間閃過，這些錢在國(guó)內(nèi)能吃一頓豪華海底撈，還能加兩杯奶茶。真想問一句，對(duì)甜食的忍耐力是不是也分國(guó)界，英國(guó)人怎么能面不改色吃下這么多糖？

第六天 印度餐廳 我的靈魂終于被拯救了

到第六天，我的中國(guó)胃已經(jīng)徹底罷工了，茶飯不思，看見面包奶酪香腸就反胃。我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，我需要米飯，需要熱湯，需要炒菜。

就在我快要絕望的時(shí)候，朋友給我指了條明路，讓我去Brick Lane，那里是印度和孟加拉人的地盤，說(shuō)咖喱能救我的命。我像抓住救命稻草一樣，立刻坐地鐵趕過去。

剛出地鐵站，一股濃郁的香料味就飄了過來(lái)。街道兩旁全是五顏六色的涂鴉，商店招牌上全是我看不懂的孟加拉文，路上的行人也從西裝革履的白人，變成了穿傳統(tǒng)服飾的南亞裔面孔，瞬間有種穿越的感覺。

我隨便找了家人聲鼎沸的印度餐廳走進(jìn)去，打開菜單的那一刻，我差點(diǎn)激動(dòng)得哭出來(lái)。終于不是三明治和沙拉了，全是咖喱、烤肉、馕和米飯。

我點(diǎn)了份瑪莎拉咖喱雞，一份蒜香烤馕，還有一碗白米飯。當(dāng)那盤紅彤彤、熱氣騰騰的咖喱端上來(lái)時(shí)，我的DNA都動(dòng)了。濃郁的香料混合著番茄和奶油的香氣，瞬間把我沉睡多日的味蕾喚醒了。

我撕下一大塊溫?zé)岬目锯危簼M咖喱醬汁塞進(jìn)嘴里。就是這個(gè)味，復(fù)雜又有層次，還帶著暖暖的溫度。雞肉燉得軟爛入味，醬汁酸甜咸辣交織，裹著每一粒米飯，好吃到停不下來(lái)。我當(dāng)時(shí)吃得狼吞虎咽，完全顧不上形象。

那一刻我感覺自己的靈魂都被救贖了。雖然這是印度菜，和中餐不一樣，但內(nèi)核是相通的，都是用復(fù)雜的烹飪手法，把多種食材調(diào)料融合在一起，做出能撫慰人心的味道。

吃完這頓飯，我感覺自己又活過來(lái)了。走在Brick Lane的街頭，看著熱鬧的市集和充滿活力的涂鴉，我第一次覺得倫敦這么可愛。原來(lái)美食不分國(guó)界，能在異國(guó)他鄉(xiāng)帶來(lái)慰藉的，就是好美食。

第七天 不想逛景點(diǎn) 滿腦子都是蘭州拉面

在倫敦的最后一天，我沒去任何景點(diǎn)。一上午都坐在雙層巴士上，漫無(wú)目的地在城市里轉(zhuǎn)悠。車窗外是哥特式的教堂，維多利亞風(fēng)格的建筑，打扮時(shí)髦的倫敦人，一切都像電影里一樣，古典又現(xiàn)代。

倫敦確實(shí)很美，這一點(diǎn)毋庸置疑。但我腦子里想的，全是國(guó)內(nèi)那些最普通的味道。我想念公司樓下的蘭州拉面，老板甩面時(shí)的吆喝聲，大碗寬面加兩勺油潑辣子，再配一瓣蒜，吃得渾身冒汗。

想念家門口的燒烤攤，夏天的夜晚，孜然、辣椒和炭火的香氣混在一起，就著冰鎮(zhèn)啤酒吃烤羊肉串，那才叫愜意。更想念媽媽做的紅燒肉，肥而不膩入口即化，湯汁拌米飯我能吃三大碗。

這些食物可能上不了米其林榜單，也賣不上高昂的價(jià)格，但它們是我味覺記憶的基石，是無(wú)論走到哪里都牽掛的味道。所謂的中國(guó)胃，可能不只是生理上的習(xí)慣，更是一種文化認(rèn)同。它習(xí)慣了熱氣騰騰的煙火氣，習(xí)慣了酸甜苦辣咸的復(fù)雜調(diào)和，習(xí)慣了和親朋好友圍坐一桌分享食物的熱鬧。

而白人飯代表的，是另一種生活哲學(xué)，簡(jiǎn)單高效，注重營(yíng)養(yǎng)大于口感。這兩種沒有高下之分，只是截然不同而已。我看著窗外一個(gè)正在啃三明治的金發(fā)女孩，她吃得很快，表情很平靜，就像喝水一樣自然。或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就是最舒服的食物。

現(xiàn)在想想，離開熟悉的環(huán)境也挺好，味蕾被迫打開，才能更深刻地理解另一種文化。雖然這個(gè)過程有點(diǎn)痛苦，但也算是種獨(dú)特的體驗(yàn)。

離開倫敦前，我在希思羅機(jī)場(chǎng)的免稅店，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賣速食杯面的小角落。我像看到親人一樣沖過去，買了一杯辛拉面。找到熱水泡開，當(dāng)那股熟悉的辛辣氣味升起來(lái)時(shí)，我深深吸了一口氣。

這就是家的味道啊。我知道這東西不健康，也不中產(chǎn)，但這碗熱氣騰騰的方便面，是我對(duì)這趟倫敦白人飯之旅，最完美的告別。

終于，可以帶著被拯救的靈魂，回家了。