占星術是一種早期科學嗎？

占星術是否能符合以下幾個標準：尊重觀測與實驗，尊重邏輯推理，允許糾錯并有糾錯能力？

撰文 | 盧昌海

最近在一本名為 The Scientific Enterprise in Antiquity and the Middle Ages 的科學史論文集里讀到兩篇有關占星術的文章， 分別為 Lynn Thorndike 的 “The True Place of Astrology in the History of Science” 和 Helen Lemay 的 “The Stars and Human Sexuality: Some Medieval Science Views”。 這兩篇文章都曾在著名科學史刊物 Isis 上發表過，兩位作者之前者曾擔任過美國歷史學會 (American Historical Association) 及科學史學會 (History of Science Society) 的會長，后者曾任教于紐約州立大學石溪分校 (State University of New York at Stony Brook) 的歷史系。

這兩篇文章最引起我注意之處，是第一篇文章的作者 Thorndike 開宗明義地宣稱：在牛頓提出萬有引力定律之前的漫長歲月里，占星術是一種被普遍接受了的“萬有自然定律” (universal natural law)。 Thorndike 并且認為，占星術主張萬物都受自然定律支配，從而是信奉自然定律的。他繼而批評說，現代科學史對占星術這一包羅萬象的假設 (sweeping, all-inclusive hypothesis) 所具有的基礎而普適的重要性 (fundamental and universal importance) 采取了一種奇怪的視而不見態度。

像 Thorndike 這種試圖在科學范疇內抬高占星術地位的作者，在科學史和科學哲學界都算不上稀有——譬如遠比他著名的，打著“科學”旗號卻散發著濃郁反科學氣息的奧地利“科學哲學家” Paul Feyerabend 亦撰寫過力捧占星術的文字，稱得上是他的“同道”。不過像 Thorndike 這樣將占星術抬高到跟牛頓萬有引力定律相提并論，視之為后者之前漫長歲月里的主流科學假設的主張，則即便在這伙“同道”之中，也算比較雷人的。

Thorndike 的主張要想有哪怕一丁點兒的份量，首先得讓占星術翻進科學的院墻，能被視為一種早期科學。那么，占星術是一種早期科學嗎？在這篇文章里我們就來簡單聊聊。

對我文字有較深了解的讀者也許知道，我的科學哲學類文字無論在時間上還是邏輯框架上，都大體是以兩篇早期小作——“什么是科學”和“科學的方法”（編注：可按文末提示跳轉作者主頁檢索此二文）為源頭的，本文也不例外。

讓我首先羅列在“科學的方法”中列出的“追求科學目的的正確方法所須滿足的基本特征”：

追求科學目的的正確方法所須滿足的基本特征之一：允許糾錯，并且具有糾錯能力。

追求科學目的的正確方法所須滿足的基本特征之二：尊重觀測與實驗，尊重邏輯推理。

上述特征雖稱得上顯而易見，我在“科學的方法”中仍以“科學尋求的是對自然現象邏輯上最簡單的描述”這一科學的目的及“我們并無任何已被確認的、能理解全部自然現象的科學理論”這一有關科學的基本事實為前提，作出過分析和推理，感興趣的讀者可以參閱。我并且表示過，“雖然科學哲學的推理大都是模糊的，有時甚至是似是而非的，但上述推理在我看來是例外，只要認同前面所列的科學的目的及基本事實，上述特征就是必然推論，在這點上并無多少模糊性。”

基于這種認知，任何理論、假設、乃至思維或行為方式，要想翻進科學的院墻，能被視為科學，必須在運用時滿足上述特征。以之衡量占星術，則可以很容易看出它與科學的互不相容。

為此首先可以指出的是，占星術對“星”的了解僅限于其在天球上的表觀運動，外加承襲自中世紀乃至更遠古時期的“天貴地賤”觀念——在那種觀念里，天上的星星是永恒完美的，運動方式亦極度規律 (甚至被認為可以用勻速圓周運動的簡單疊加來描述)，地上的萬物則不僅腐朽卑微，而且充滿混沌。將極度規律的天上的星星與充滿混沌的地上的萬物，用占星術所定的淺陋法則強行關聯起來，讓我想起王小波對中國古代“天圓地方”觀念的一句酷評：“隨便哪個木匠都能指出來：一個圓，一個方，斗在一起不合榫。”

我們不妨舉一個例子，來具體看看天上的星星與地上的萬物是如何“斗在一起不合榫”的——這例子恰好來自前面提到的第二篇文章。

在那篇文章里，作為對占星術包羅萬象的一種呈示，作者 Lemay 介紹了占星術的一個今天看來很冷門的“應用”：對人類性生活方面的爭端進行裁定——比如裁定一個女子是否是處女。這種裁定流行于中世紀，手段則跟占星術的其他“應用”并無實質區別——都是依據占星術所定的淺陋法則，將天上的星星，具體到這個例子是月亮或金星等的位置，跟地上的萬物，具體到這個例子是人類性生活的方方面面，強行關聯起來。利用這種關聯，占星術士們可以對諸如一個女子是否是處女作出裁定。這種裁定是如此荒謬，哪怕我們對月亮或金星等的位置跟一個女子是否是處女之間存在關聯的可能性持最開放的態度，也有一個極明顯的邏輯推理可以反駁它，那就是：一個女子一旦不是處女，就從此不會再變回處女——換言之是不可逆的；而月亮或金星等的位置乃至相對位置，在占星術所依據的粗糙精度上，是會循環往復的——換言之是可逆的 (這些都是在中世紀就已知曉的)。一種可逆的現象跟一種不可逆的現象，就像“一個圓，一個方”，甚至不用涉及“天貴地賤”觀念，就毫無疑問是“斗在一起不合榫”的，這哪怕在中世紀也絕算不上深奧推理。占星術漠視這樣的邏輯錯誤，直接違反了追求科學目的的正確方法所須滿足的“尊重邏輯推理”這一基本特征，同時也顯示它缺乏哪怕早期科學所應有的嚴謹。

其次值得指出的是，上述例子所顯示的“斗在一起不合榫”并不是占星術士們腦子不好使而犯下誠實錯誤——因為有極明顯的跡象顯示，占星術士們是知道自己那套玩意兒經不起核驗的。那跡象就是：占星術拒絕核驗——據 Lemay 介紹，占星術一旦對一個女子是否是處女作出裁定，就不允許再說三道四。不僅如此，占星術士們還訴諸宗教這一當時最不容置疑的權威來提升地位，宣稱占星術是“天父” (holy father) 使用過的手段，從而不僅為自己染指各種事務拉來了強大后臺，還大大鞏固了自己的“說一不二”。這種拒絕核驗和訴諸權威無論對宗教、世俗權力，還是偽科學或單純的撒謊，都素來是遮掩錯誤的最常用手段，在歷史上屢見不鮮。采用這種手段則是極明顯的跡象，顯示占星術士們知道自己那套玩意兒經不起核驗。這種拒絕核驗和訴諸權威，同時也實質性地違反了追求科學目的的正確方法所須滿足的其他基本特征，即“允許糾錯，并且具有糾錯能力”和“尊重觀測與實驗”，從而與科學是互不相容的。

有鑒于此，對占星術是否是一種早期科學，可作出如下回答：

占星術作為一種在天上的星星與地上的萬物之間建立關聯的企圖，從單純的目的層面講，跟早期科學有一定的相似性 (這也是一切混淆之源泉)。但在實際做法上，這種相似性幾乎立刻就被分道揚鑣所取代，成了“掛著羊頭賣狗肉”——因為占星術的實際做法違反了追求科學目的的正確方法所須滿足的所有基本特征。這其中，對“尊重觀測與實驗，尊重邏輯推理”及“具有糾錯能力”的違反顯示它不是科學——連早期科學也不是 (更談不上是如 Thorndike 所宣稱在牛頓萬有引力定律之前被普遍接受了的“萬有自然定律”)，對“允許糾錯” 的違反則使它不僅不是科學，而且本質上成了一種“反科學” (因為不允許糾錯使它無可避免地走上了跟科學相對立的道路)。

本文經授權轉載自盧昌海個人主頁www.changhai.org

注：本文封面圖片來自版權圖庫，轉載使用可能引發版權糾紛。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。