60多萬顆螺絲零失誤！“中國深海鉗工第一人”管延安的“厘米人生”

本期人物：管延安

“全國勞模”

“中國深海鉗工第一人”

中交一航局第二工程有限公司總技師

憑借“干一行，愛一行，鉆一行”的精神，他用布滿老繭的雙手，在港珠澳大橋數(shù)十米深的沉管隧道里，擰出了60萬顆“零誤差” 螺絲，實現(xiàn)“滴水不漏”的奇跡，也擰出了中國超級工程的精度與底氣。此后，他又以精湛的技藝和精益求精的工匠精神在超級工程建設(shè)中創(chuàng)造了多項奇跡。

他就是管延安，“全國勞模”“中國深海鉗工第一人”。

楚小強 中房報記者 李葉 青島報道

當(dāng)?shù)谝淮巫哌M港珠澳大橋沉管隧道建設(shè)沉管內(nèi)部，看到“120年質(zhì)量要求”的標(biāo)語時，他突然明白，這不是普通的維修，是國家工程，差一毫米都不行。

2013年，管延安接到了人生中一個極為重要的任務(wù)——參與港珠澳大橋沉管隧道建設(shè)。港珠澳大橋工程的最大技術(shù)難題在于將33節(jié)沉管精準對接，以構(gòu)建一條長達5.6公里的海底隧道。每節(jié)沉管都重達近八萬噸，標(biāo)準尺寸為180米長、38米寬、11.4米高，需要在三四十米的深海中與另一節(jié)沉管精準對接，對接誤差精確到厘米級別。作為深海鉗工，管延安面臨的主要挑戰(zhàn)之一就是進入這些完全封閉的海底沉管隧道，安裝并操作精密儀器。這一工作要求接縫處的間隙誤差必須控制在小于一毫米的范圍內(nèi)，其難度不亞于在深海中“繡花”。

2024年4月19日，港珠澳大橋主體工程通過竣工驗收，作為島隧4000名建設(shè)者之一，管延安和團隊經(jīng)歷千余次技術(shù)攻關(guān)、數(shù)萬公里交通里程，創(chuàng)造了世界上最長的外海沉管隧道在深海中“滴水不漏”的奇跡。

這種嚴謹是源于對“國家工程”的敬畏。

如今已成為中交一航局第二工程有限公司總技師的管延安，在聊起手中的活、參建的工程時，眼里仍然透著對職業(yè)的敬畏與熱愛。

現(xiàn)在，管延安經(jīng)常去學(xué)校、工地做宣講，講“工匠精神”，他想讓更多人知道，“干技工也能有出息，也能為國家作貢獻”。

“手藝是安身立命的根”

深海工作中的管延安（右一）。

1995年的黃島，18歲的管延安攥著父親“有手藝餓不著”的叮囑，拜師學(xué)起了機電維修。在此之前，他干過最久的活是在工地搬磚、拌水泥——100斤的水泥袋壓在肩上，走在顛簸的工地上，累得直不起腰時，總覺得“沒個根，心里不踏實”。

學(xué)徒第一天，師傅遞給他一把扳手：“鉗工的活，看的不是力氣，是手上的準頭”。可管延安第一次獨立修電機，就栽了跟頭。沒聽師傅的話反復(fù)檢查，剛裝上的電機就燒壞了。他以為會挨罵，師傅卻只說：“拆了重修，自己找問題”。蹲在地上拆電機時，管延安發(fā)現(xiàn)是接線端子沒接牢，師傅的話突然在耳邊響起：罵你沒用，你得自己明白“差一點”的后果。

從那以后，“反復(fù)檢查3遍”成了他刻在骨子里的習(xí)慣。別人休息時，他抱著舊電機練拆裝；維修記錄別人嫌麻煩不寫，他工工整整記滿一本又一本。“那會兒沒想當(dāng)什么‘大師’，就怕給師傅丟臉，怕自己的活出岔子。”管延安說，鉗工的手藝是“練”出來的，也是“熬”出來的——手上的繭子磨了一層又一層，拆過的螺絲能堆滿半間屋，慢慢才從“只會擰螺絲”的學(xué)徒，變成能獨立修電機的技術(shù)工。

曾有朋友勸他：“別干鉗工了，又累又不掙錢，跟我去跑生意吧”。當(dāng)時他修電機一個月工資才幾百塊，天天一身油污。可想起師傅“手藝是根，丟了根就沒底了”的話，他還是搖了搖頭。

“現(xiàn)在回頭看，幸虧沒放棄。要是當(dāng)時走了，就沒機會碰上天大的工程了。”他說。

港珠澳大橋的“厘米考驗”

中國超級工程港珠澳大橋。

港珠澳大橋工程的最大技術(shù)難題在于將33節(jié)沉管精準對接，沉管對接的核心是螺絲——33節(jié)沉管，60萬顆螺絲，每一顆的間隙都要小于1毫米。為了精準把控力度，管延安開始練“徒手擰螺絲”：不戴手套，直接用手感受螺絲的松緊，拆了裝、裝了拆，一天練上千次。手指磨得發(fā)紅、起水泡，他就貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)練，直到閉著眼都能分清“擰到什么程度剛好達標(biāo)”。

最艱苦的一次，是在40℃悶熱的沉管里連續(xù)工作10小時。管道內(nèi)空氣不流通，汗順著安全帽往下滴，衣服能擰出水來。有工友勸他歇會兒，他卻搖搖頭：“現(xiàn)在多堅持一會兒，將來大橋就能多安全一分”。當(dāng)最后一顆螺絲擰完，他摘下安全帽擦汗時，才發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)麻得握不住扳手——但看著嚴絲合縫的接口，他覺得“所有的苦都值了”。

2015年，E15沉管的搶修經(jīng)歷，讓管延安更懂“責(zé)任”二字的重量。當(dāng)時沉管第三次浮運安裝，管內(nèi)壓載水系統(tǒng)突然故障，水箱不能進水，安裝只能暫停。若錯過窗口期，不僅要重新浮運，還可能影響整個工程進度。危急時刻，管延安帶著3名骨干鉆進沉管：“我們提前練過無數(shù)次，每個閥門的位置都記在心里。”

從打開密封的人孔蓋板，到找到故障點、修復(fù)閥門，再到重新密封，全程只用了2小時45分鐘。當(dāng)沉管順利對接的消息傳來，管延安靠在管壁上，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗——“不是因為怕，是因為沒辜負大家的信任”。

工友們常開玩笑說他是“強迫癥”：一顆螺絲要檢查3~5遍，連看起來沒問題的接口，也要用手摸一遍。管延安卻不覺得麻煩：“港珠澳大橋是百年工程，今天我多檢查一遍，明天就可以萬無一失。這不是‘強迫癥’，是底線。”

在嚴寒里續(xù)寫“深海傳奇”

奮戰(zhàn)在大連灣海底隧道一線的管延安（左一）。

港珠澳大橋通車后，管延安沒停下腳步。2020年，他帶著團隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大連灣海底隧道，迎接新的挑戰(zhàn)——這里的冬天能到零下十幾度，海水會結(jié)冰，連港珠澳的“功勛船舶”都得改造才能適應(yīng)。

最大的難題是“津平1”“津安2”“津安3”三艘船的適應(yīng)性改造。從珠海到大連，要在冬天來臨前給船舶加裝保溫層、裝熱水鍋爐，還要給甲板管系加電加熱。時間緊、任務(wù)重，管延安和團隊吃住在船上，有時候忙到凌晨三四點，手指凍得發(fā)僵，就搓搓手繼續(xù)干活。

管延安回憶，當(dāng)時甲板溫度零下10多度，水灑在身上瞬間就結(jié)冰。他和工友們裹著棉襖，在甲板上一點點排查，最終在天亮前修好管道。當(dāng)冬天來臨時，改造后的船舶在嚴寒里正常作業(yè)，沒出一次故障，他才松了口氣：“沒給港珠澳的‘老伙計’丟臉。”

在大連灣，管延安還延續(xù)著“手寫日志”的習(xí)慣。到現(xiàn)在，他已經(jīng)記了10多本檢修日志，每一本都工工整整，還畫著草圖標(biāo)注故障點。有人問他為什么不用電腦記錄，他笑著說：“手寫能隨時畫，下次看的時候一目了然，還能再回憶一遍檢修過程，相當(dāng)于‘再檢查一次’。”

日志里記著一個讓他豁然開朗的突破： 2014年，時任島隧項目總工程師林鳴針對蝶閥混放可能引發(fā)安全隱患給出指示，隨后，管延安帶領(lǐng)團隊建立了“編號+使用次數(shù)”的管理機制，后來推廣到其他項目，大大減少了故障發(fā)生率。“手藝不會騙人，你付出多少，它就會回報你多少。”管延安說，這是他30年鉗工生涯最深刻的體會。

把“敬畏”傳給下一代

如今的管延安，多了一個身份——師傅。在“管延安創(chuàng)新工作室”里，他常給年輕徒弟們講修電機的往事，把自己的檢修日志遞給他們看：“別嫌這些記錄麻煩，每一次維修都是經(jīng)驗，能讓你們少走彎路。”

他選徒弟有三個標(biāo)準：踏實、能吃苦、有責(zé)任心。“聰明不是最重要的，肯坐冷板凳才是”。有個年輕徒弟嫌反復(fù)檢查麻煩，管延安沒批評他，而是讓他拆一臺舊電機找故障。當(dāng)徒弟花了一下午才找到問題時，他才說：“現(xiàn)在知道‘差一點’的后果了吧？鉗工的活，容不得半點糊弄。”

這些年，管延安獲得了“大國工匠”“全國勞模”等很多榮譽，但他總說：“這些不是給我個人的，是給所有一線產(chǎn)業(yè)工人的。要是沒港珠澳、沒大連灣這些工程，我還是那個修電機的鉗工。”

他的兒子也就讀了技能院校。對這件事，他說：“手藝活苦，但只要你真心喜歡，就別怕累。把每一件小事做到極致就是了不起”。未來，他最想做的事，是帶著家人走一遍自己參建的超級工程：“讓他們看看，我這輩子擰的螺絲，都用在了哪兒。”

從山東農(nóng)村到深海隧道，從一把扳手到60萬顆“零誤差”螺絲，管延安用30年證明：鉗工的人生，也能擰出“毫米級”的精彩。正如他常說的：“所謂‘最牛’，不過是把平凡的事做到極致，而這份極致，是被責(zé)任和熱愛‘逼’出來的。”

在未來的深海工程里，這雙手還將繼續(xù)書寫屬于中國工匠的傳奇。

對 話

管延安：能為國家作貢獻，一切都是值得的

管延安說，“人生若重來，我仍會選做深海擰螺絲的鉗工。”

中國房地產(chǎn)報：從鉗工學(xué)徒到“大國工匠”，30年來是什么讓您在枯燥的重復(fù)中保持對職業(yè)的熱愛？這個過程中，您的心態(tài)發(fā)生了哪些變化？

管延安：說實話，鉗工的工作確實重復(fù)——擰螺絲、調(diào)設(shè)備、修零件，日復(fù)一日，但支撐我堅持下來的，應(yīng)該是“看見自己的活有價值”。

至于說心態(tài)的變化，剛學(xué)徒時，是“對得起手藝、對得起良心”，別出岔子就行；到了港珠澳，“一絲不茍，不讓隱患出塢門”警示點醒了我，讓我知道了自己的工作關(guān)系到“超級工程”的安危，心態(tài)就變成了“對得起企業(yè)、對得起國家”。成長的過程中，也一點點懂得了敬畏——對職業(yè)的敬畏，對生命的敬畏，對國家工程的敬畏。現(xiàn)在帶徒弟，更想把這份“敬畏”傳下去，讓他們知道“重復(fù)不是應(yīng)付，是把每一步都扎穩(wěn)”。

中國房地產(chǎn)報：“鉗工”這份職業(yè)帶給您最大的感觸是什么？有無某個瞬間，您曾想過放棄鉗工換份職業(yè)？為什么？

管延安：最大的感觸是“手藝不會騙人，付出多少就會回報多少”。我文化程度不高，初中畢業(yè)，但鉗工這行不看學(xué)歷看“手上功夫”——別人休息時我練基本功，別人嫌麻煩的檢修記錄我堅持寫，慢慢就從“學(xué)徒”變成能挑大梁的人，后來還評上了特級技師、獲得了一些榮譽，這份職業(yè)給了我由“工”轉(zhuǎn)“匠”的底氣。要說放棄，這個到?jīng)]有，放棄了就沒機會參與這么多“超級工程”了。

中國房地產(chǎn)報：港珠澳大橋33節(jié)沉管、60萬顆螺絲，您要求每顆螺絲檢查3-5遍，是否有工友笑稱您是“強迫癥”？這種近乎偏執(zhí)的嚴謹，是否源于對“國家工程”的敬畏？或是其他某種原因？

管延安：有啊，不少工友開玩笑說“管師傅你這是‘強迫癥’，一顆螺絲看3遍，累不累”。我笑著說“累，但得看”——港珠澳大橋是“百年工程”，來不得半點閃失。

如今，看著橋島隧一體的港珠澳大橋支撐著粵港澳大灣區(qū)的互聯(lián)互通，就覺得每一遍檢查都值得。

中國房地產(chǎn)報：投身國家超級工程的建設(shè)，也讓您與家人見面的時間變少，家人是否有過抱怨？您是否希望兒子繼承您的手藝？

管延安：家人很理解我，偶爾會說一下現(xiàn)實的困難，卻并沒有抱怨——孩子小時候問我：“爸爸，為什么你為什么要在外面呆那么久，我想你了”！妻子也心疼我“天天泡在工地”。后來，通過真誠的交流，她們慢慢理解了，我做的事是非常有意義的。

兒子讀的是技能院校，可能也是受我的影響，他說：“爸，我以后也想當(dāng)工匠”。我告訴他：“手藝活苦，但如果你真心喜歡，就別怕累”。我希望他不僅能繼承手藝，更能傳承“把每一件事做到極致”的態(tài)度。

中國房地產(chǎn)報：若有機會重來，您會改變職業(yè)生涯的某個選擇嗎？為什么？未來最想攻克的工程難題是什么？

管延安：不后悔任何選擇，要是能重來，我還是會選鉗工，還想?yún)⑴c港珠澳、深中通道、大連灣海底隧道這些超級工程，這些經(jīng)歷，讓我覺得“自己的活能為國家作貢獻”，所有的都是無悔的。

未來，就是想更好的發(fā)揮創(chuàng)新工作室和技能大師工作室的作用，發(fā)揮一線產(chǎn)業(yè)工人發(fā)現(xiàn)問題的直觀優(yōu)勢，結(jié)合工作室協(xié)調(diào)資源和專業(yè)優(yōu)勢，把一線施工中遇到的“卡脖子”和“專業(yè)研發(fā)無暇顧及”的職工創(chuàng)新能夠解決的問題，快速的解決掉，讓產(chǎn)業(yè)工人工作更輕松。也就是說去幫助產(chǎn)業(yè)工人解決他們在工程施工中想解決又不好解決的問題。

中國房地產(chǎn)報：未來您最大的期待或心愿是什么？

管延安：未來最大的期待有兩個：一是把工作室打造成產(chǎn)業(yè)工人培養(yǎng)和技能創(chuàng)新的高地，讓更多年輕人愛上“手藝活”，努力成為棟梁之才；二是我想帶著家人、妻子、兒子走一遍我參建的“超級工程”和港口碼頭，也爭取多陪陪他們。