“花8塊就為買(mǎi)條收尸通知？”「死了么APP」靠收割害怕發(fā)爛發(fā)臭的獨(dú)居打工人已經(jīng)估值1個(gè)億

如今的打工人一睜眼，不是打卡上班，也不是打卡學(xué)單詞，而是打卡「死了么」。

近日，這個(gè)擁有地獄笑話氣質(zhì)的APP拿到了開(kāi)年逆襲爽文劇本，以8元的單價(jià)沖上蘋(píng)果應(yīng)用商店付費(fèi)榜首，小小的三人開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)僅以約1000元的初始成本，迅速實(shí)現(xiàn)了盈利，估值已經(jīng)飆升至近1億元人民幣。

一時(shí)間，爭(zhēng)議和模仿都蜂擁而至，“活著么”等莞莞類(lèi)卿的復(fù)制品在周末的幾小時(shí)內(nèi)便被開(kāi)發(fā)上線，功能卻一個(gè)比一個(gè)齊全。

而“死了么”本身的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單到甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，不過(guò)是每天靠簽到打卡向系統(tǒng)證明“我還活著”，如果連續(xù)兩天沒(méi)操作，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)向指定聯(lián)系人發(fā)送郵件提醒。

就在昨晚，被嫌棄“名字太過(guò)晦氣”的它宣布，新版本將改名為更加國(guó)際化的DEMUMU，結(jié)果被網(wǎng)友賜名“得墓墓”，還有人發(fā)現(xiàn)“用九鍵打出來(lái)剛好是墳頭”。

爆火之下，一個(gè)問(wèn)題反復(fù)被提起：“死了么，到底能活多久？”

古有孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助豆瓣小組，今有死了么APP，向“死在家里都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)”這一世紀(jì)催婚難題發(fā)起猛烈的正面沖鋒。

圖源：脫口秀大會(huì)

死了么提供的解決方案非常簡(jiǎn)單，甚至稱(chēng)得上簡(jiǎn)陋：就是上線一個(gè)打卡APP，只需你點(diǎn)一下屏幕上那個(gè)碩大的綠色按鈕，向系統(tǒng)證明“我還活著”；如果連續(xù)兩日未打卡，系統(tǒng)就會(huì)以你的名義，次日向你預(yù)設(shè)的緊急聯(lián)系人郵箱里發(fā)送一封溫馨提醒，禮貌地告訴對(duì)方“我已經(jīng)連續(xù)多天沒(méi)有活動(dòng)了，快來(lái)檢查下我的身體狀態(tài)”。

最貼合“死了么”這一地獄笑話氣質(zhì)的，可能正是這個(gè)長(zhǎng)達(dá)48小時(shí)以上的時(shí)間設(shè)置，充滿了人與人之間克制的邊界感。因?yàn)椋绻娉隽耸裁词聝海谕涎恿诉@么長(zhǎng)時(shí)間后，使用者八成已經(jīng)徹底涼透了。

“只是通知你來(lái)收尸，沒(méi)有通知你來(lái)?yè)尵取！?/strong>

這個(gè)點(diǎn)子并不新鮮，早在幾年前，社交媒體上就有網(wǎng)友們集體開(kāi)腦洞，你一言我一語(yǔ)地拼湊出了這樣“打卡+收尸”的方案，更有自媒體博主曾明確發(fā)布“死了么”APP相關(guān)視頻，內(nèi)容包含完整的logo設(shè)計(jì)、功能流程等詳細(xì)構(gòu)想。

只是沒(méi)想到，真有人做出來(lái)了，不僅做出來(lái)了，還上架了App Store；不僅上架了，還搞收費(fèi)；不僅搞收費(fèi)，還敢以如此單一的功能收高達(dá)8元的巨款；不僅收8元巨款，還有那么多人愿意為它買(mǎi)單，甚至打敗了越掃越貴的掃描全能王，在2026年初直接沖上了蘋(píng)果付費(fèi)榜首，給一整年開(kāi)了一個(gè)吉祥的好頭。

一個(gè)小小的三人團(tuán)隊(duì)，僅以約1000元的初始成本，迅速實(shí)現(xiàn)盈利，日均新增用戶(hù)量較初期增長(zhǎng)500-800倍，如今的估值已經(jīng)飆升至近1億元人民幣，開(kāi)發(fā)者在微博上表示“各路知名互聯(lián)網(wǎng)大佬，和頭部投資機(jī)構(gòu)紛紛加我好友，徹夜長(zhǎng)談”。

點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)顯示，除中國(guó)市場(chǎng)外，目前死了么APP在多國(guó)蘋(píng)果應(yīng)用商店霸榜第一：在新加坡付費(fèi)榜位居總榜第一，在比利時(shí)、荷蘭、瑞典等國(guó)付費(fèi)工具榜排名第一，在英國(guó)、澳大利亞、美國(guó)等10多個(gè)國(guó)家付費(fèi)工具榜排名第二。

這一路逆襲的劇情，連短劇都不敢這么拍。

爆火之下，爭(zhēng)議也如期而至。

第一個(gè)核心槽點(diǎn)，就是這個(gè)「打卡活著」的基礎(chǔ)功能，它對(duì)打工人的記憶力，顯然有著不切實(shí)際的信心。氫商業(yè)一位編輯直言：“我連多鄰國(guó)都會(huì)忘記打卡，更別提這個(gè)沒(méi)有任何實(shí)用性和趣味性的APP了。”的確，要是每個(gè)人都能記得自覺(jué)打卡，多鄰國(guó)那只綠鳥(niǎo)也不至于天天在你的手機(jī)里哀嚎。

幾日熱度之后，想必不少“緊急聯(lián)系人”的郵箱里，已經(jīng)陸續(xù)收到了來(lái)自「死了么」的提示郵件，而發(fā)郵件的對(duì)象，可能前一秒還在微信群里和你一起“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

不過(guò)，也未必構(gòu)成打擾，因?yàn)閷?duì)方可能壓根兒不看郵箱。

這就引出了「死了么」的第二個(gè)核心槽點(diǎn)：目前只支持郵件通知。但是，郵箱在國(guó)內(nèi)的使用率實(shí)在太低了，而且大家并沒(méi)有養(yǎng)成每日檢查一遍未讀郵件的習(xí)慣，你點(diǎn)開(kāi)微信、支付寶，甚至淘寶消息的頻率，都可能比郵件多，這個(gè)雞肋的設(shè)計(jì)實(shí)在屬于是收尸都趕不上趟。對(duì)此，開(kāi)發(fā)者回應(yīng)稱(chēng)，后續(xù)將補(bǔ)充短信提醒等功能。

于是，又有問(wèn)題出現(xiàn)了。開(kāi)發(fā)者一邊表示“用戶(hù)想要的都會(huì)積極響應(yīng)”，一邊也坦言功能增加意味著成本上升，因此“漲價(jià)也是必然的”，未來(lái)價(jià)格可能會(huì)上調(diào)至10元以上，甚至逐步遞進(jìn)到14元左右。

這也觸及了第三個(gè)核心槽點(diǎn)，收費(fèi)太高，讓人感覺(jué)快要“死不起”。據(jù)九派新聞采訪，死了么最初是免費(fèi)應(yīng)用，隨后才轉(zhuǎn)為付費(fèi)制，價(jià)格從1元一路漲到如今的8元，也就是一周之內(nèi)發(fā)生的事情。單看價(jià)格，或許比不上一杯九塊九的瑞幸，但咖啡好歹能幫打工人續(xù)命一下午，而死了么APP目前單一且爭(zhēng)議不斷的功能設(shè)計(jì)，讓它的性?xún)r(jià)比顯得相當(dāng)尷尬。

更致命的是，它的門(mén)檻實(shí)在太低，也太容易被復(fù)制。

如今在App Store搜索“死了么”，你會(huì)看到一長(zhǎng)串后綴版本：“極速版”“短信版”“最新版”，以及一些和原功能幾乎無(wú)關(guān)、純粹蹭熱度的“游戲版”“漂流版”。當(dāng)然，還有最直接的對(duì)家——「活著么」。

這些復(fù)制品最大的共同點(diǎn)是，更便宜，并且功能一個(gè)比一個(gè)齊全。

其中，“活著么”是在“死了么”爆火后迅速出現(xiàn)的平替，主打免費(fèi)。開(kāi)發(fā)者坦言，這個(gè)產(chǎn)品幾乎沒(méi)有技術(shù)壁壘，周末在家宅了一天，借助AI輔助，僅用6個(gè)小時(shí)就完成了開(kāi)發(fā)，“本來(lái)只是跟風(fēng)圖一樂(lè)”。

但它的迭代速度卻比官方還快，現(xiàn)在已經(jīng)能查看打卡天數(shù)和時(shí)間，甚至上線了“全國(guó)星火地圖”——“地圖上的每一盞橙色呼吸燈，都代表一個(gè)鮮活的生命剛剛確認(rèn)了平安”。同時(shí)，開(kāi)發(fā)者也表示，后續(xù)將加入微信通知等更貼近現(xiàn)實(shí)使用習(xí)慣的功能。

在QQ群里，他解釋得也很直接：“因?yàn)閯傞_(kāi)始就是跟風(fēng)死了么，所以沒(méi)有考慮太多場(chǎng)景，真的有人開(kāi)始使用時(shí)，就應(yīng)該貼合實(shí)際情況。”

據(jù)九派新聞報(bào)道，這位開(kāi)發(fā)者還曾表示，“不喜歡死了么這個(gè)名字”。

而這，恰恰構(gòu)成了「死了么」的第四個(gè)、也是爭(zhēng)議最大的槽點(diǎn)——名字本身。

不少人嫌它晦氣，建議改成“活著嗎”“還好嗎”“沒(méi)事吧”，“幾乎可以直接湊出一整套中國(guó)式問(wèn)候語(yǔ)大全”。但更多年輕網(wǎng)友卻認(rèn)為，這個(gè)大膽的名字才是它在一眾平庸應(yīng)用中得以脫穎而出的真正原因。

「死了么」創(chuàng)始人也曾對(duì)南都N視頻表示，名字的靈感來(lái)自網(wǎng)友，“我不認(rèn)為‘死了么’不好聽(tīng)，它更能提醒我們珍惜當(dāng)下”。

不過(guò)，就在昨晚，@死了么APP 官微發(fā)布公告稱(chēng)，團(tuán)隊(duì)經(jīng)審慎討論，App將在新版本中正式啟用全球化品牌名Demumu。官方解釋稱(chēng)，在獲得BBC報(bào)道后，服務(wù)在海外實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，未來(lái)將以Demumu之名，“把源自中國(guó)的守護(hù)方案帶向世界”。

Demumu是團(tuán)隊(duì)的原創(chuàng)詞匯，前半部分的「De」取自英文單詞Death，用以緊扣“死亡”這一核心概念，承接了此前“死了么”的話題熱度；后半部分的「mumu」則希望營(yíng)造一種親切、Q萌的感覺(jué)。

不過(guò)網(wǎng)友們似乎并不買(mǎi)賬。此番修改一出，評(píng)論區(qū)熱贊表示：“瞬間覺(jué)得不好玩了。”

就在今天上午，南方周末記者注意到創(chuàng)始人郭孟初的微信名改為Demumu，但很快就改回了原名。目前，微博上仍使用著“死了么”舊名。

不過(guò)，也有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：“如果用九鍵輸入法輸入demumu，就會(huì)跳出‘墳頭’兩個(gè)字。”

「死了么」，真能像它宣稱(chēng)的那樣，守護(hù)獨(dú)居者平安嗎？

如果嚴(yán)格地從產(chǎn)品功能角度看，它顯然算不上一款合格的安全類(lèi)應(yīng)用。不過(guò)，打工人從一開(kāi)始就沒(méi)指望它真能救命。

“死了么”的創(chuàng)始人曾在深圳獨(dú)自打拼四五年。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，大城市里的年輕人，情緒常常在兩個(gè)極端之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，要么極度亢奮，要么極度孤獨(dú)，而孤獨(dú)感，往往又伴隨著一種說(shuō)不出口的不安感。同時(shí)，他透露說(shuō)，目前“死了么”的主要用戶(hù)集中在25-35歲，生活在北上廣深杭等一線與新一線城市，且以年輕女性為主。

從他對(duì)“情緒”的強(qiáng)調(diào)可以看出，死了么的本質(zhì)，更像是逛市集時(shí)隨手買(mǎi)的小破爛，或者旅游景區(qū)10元一根的烤腸，并不服務(wù)于實(shí)用剛需，而是主打花小錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)情緒價(jià)值。

這正好印證了硅谷投資人Andrew Chen曾經(jīng)提出的一個(gè)判斷：軟件正在變成MEME，一種可以在社交媒體上流通的梗。

一方面，社交媒體平臺(tái)稱(chēng)為軟件的重要營(yíng)銷(xiāo)渠道，如今最成功的APP往往具備高度視覺(jué)化、互動(dòng)性強(qiáng)、略帶幽默等特點(diǎn)；另一方面，軟件開(kāi)發(fā)的門(mén)檻一降再降，尤其在AI介入之后，甚至只需要一句話，它就能幫你生成完整的程序。

因此，他推斷，以后的應(yīng)用市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)主要靠的不再是技術(shù)，而是靠誰(shuí)能創(chuàng)造出更易于傳播、更易于模仿的MEME式產(chǎn)品，從而獲得在社交媒體上爆紅的機(jī)會(huì)。

“你準(zhǔn)備好迎接軟件MEME了嗎，或者，以軟件形式呈現(xiàn)的MEME嗎？這一切即將到來(lái)。”他寫(xiě)道。

反觀過(guò)去一年流行的網(wǎng)紅APP，比如小貓補(bǔ)光燈、人生K線，也再次證實(shí)了這一點(diǎn)。因此，從這個(gè)角度看，“死了么”并不是一款純粹的工具型產(chǎn)品，而是一種供人消費(fèi)的情緒內(nèi)容。

但是，當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品從梗中來(lái)，最終，也很可能死在下一個(gè)熱梗出現(xiàn)時(shí)。當(dāng)然，死了么可以先靠一個(gè)足夠有趣的功能把用戶(hù)聚集起來(lái)，再慢慢往里填東西。但是，如果后續(xù)創(chuàng)新跟不上，用戶(hù)也會(huì)很快地遺忘它。

艾媒咨詢(xún)CEO兼首席分析師張毅告訴中國(guó)新聞周刊，「死了么」這一命名帶來(lái)的共鳴和話題性，確實(shí)幫助它搶到了第一波注意力，但一旦有產(chǎn)品、技術(shù)、渠道更強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)入場(chǎng)，完全可能憑借流量和產(chǎn)品能力迅速放大規(guī)模、完成替代。因此，如果「死了么」想走得更遠(yuǎn)，真正的突破點(diǎn)或許并不在于繼續(xù)加功能、加梗，而在于找到更明確、也更不可替代的使用場(chǎng)景——比如獨(dú)居老人、慢性病患者等人群，并同步強(qiáng)化提醒的可靠性、合規(guī)性與信任機(jī)制。

其實(shí)，這或許也是死了么團(tuán)隊(duì)在爆火之前所設(shè)想的最初路徑。因?yàn)楠?dú)居人群本身，一直并非這家小公司的核心業(yè)務(wù)。「死了么」公司背后的主體產(chǎn)品，是一款名為CareeAI的安全類(lèi)應(yīng)用，Slogan是“保護(hù)你愛(ài)的人”。

相比死了么的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)，CareeAI更像一個(gè)“軟件版小天才”：安裝后，用戶(hù)添加好友，可以看到位置、電量、網(wǎng)絡(luò)，接收十幾種提醒，包括騎行超速、駕車(chē)意外、老人摔倒、失聯(lián)甚至出軌等狀況。

功能更多，價(jià)格更低，花1元就可以解鎖。

創(chuàng)始人坦言，「死了么」的爆火確實(shí)打亂了他們的原有節(jié)奏，但從長(zhǎng)期看，CareeAI的天花板更高，只是“還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)”。不過(guò)，現(xiàn)在它已經(jīng)乘上這陣東風(fēng)，躍升為蘋(píng)果App Store社交付費(fèi)榜的第二名。

那么，回歸到真實(shí)的需求，獨(dú)居產(chǎn)品究竟走到哪一步了？

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)獨(dú)居人口已突破1.25億，約占總?cè)丝诘?%。其中，20-50歲的中青年獨(dú)居者占比超過(guò)88%，北京、上海等城市的“一人戶(hù)”占比已達(dá)到24.82%。從發(fā)展趨勢(shì)看，這一數(shù)字仍在持續(xù)擴(kuò)大，預(yù)計(jì)2030年將突破1.5億至2億人，獨(dú)居率將超過(guò)30%。

對(duì)于獨(dú)居打工人而言，他們?cè)谝獾牟粌H在于“死不死”，更在于“出事時(shí)有沒(méi)有人兜底”。比如一個(gè)人在家突然暈倒了怎么辦？被反鎖在浴室里出不來(lái)怎么辦？急性腸胃炎拉肚子拉到站不起來(lái)又該怎么辦？

對(duì)于獨(dú)居女性而言，安全焦慮更是如影隨形。外賣(mài)和打車(chē)軟件的名字一律改為“王建軍”，頭像是身高體重都180的大漢，在門(mén)口擺雙44碼的男士拖鞋來(lái)假裝“家中有人”，害怕被“維修刺客”記住門(mén)牌號(hào)，索性開(kāi)始自學(xué)修水管。

面對(duì)這些真實(shí)的困境，能真正解決問(wèn)題、降低不確定性的產(chǎn)品，并不多。

目前市面上的獨(dú)居相關(guān)軟件或硬件，大多還停留在安全預(yù)警這一層。以Apple Watch為代表的智能手環(huán)，往往載有摔倒檢測(cè)功能，號(hào)稱(chēng)可以在你需要時(shí)，一鍵幫你聯(lián)系緊急救援，并且自動(dòng)通知你的緊急聯(lián)系人。

然而現(xiàn)實(shí)是，這些功能的識(shí)別精準(zhǔn)度似乎有待提升。比如，有用戶(hù)曬出Apple Watch的提示“您似乎摔死了”，下面有兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)是“我沒(méi)死”，一個(gè)是“立刻聯(lián)絡(luò)火葬場(chǎng)”。

可如果真摔暈了，又哪來(lái)的機(jī)會(huì)做選擇？

圖源：小紅書(shū)@歸海旌曦

不只是安全需求，日本學(xué)者上野千鶴子早在照護(hù)研究中就指出，獨(dú)居者所面對(duì)的，并非某個(gè)孤立的風(fēng)險(xiǎn)，而是一整套脫離傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)后的生活方式挑戰(zhàn)。這意味著，他們需要的不是零散的功能，而是一整套系統(tǒng)性的支撐——包括穩(wěn)定的住房、養(yǎng)老金制度、醫(yī)療與護(hù)理保險(xiǎn)，以及跨越年齡的社會(huì)連接與社交網(wǎng)絡(luò)等。而這些，顯然不可能由一個(gè)單一的APP來(lái)承擔(dān)。

在獨(dú)居養(yǎng)老問(wèn)題更加嚴(yán)峻的日本，“孤獨(dú)死”已經(jīng)不只是個(gè)人議題，更是公共治理問(wèn)題。據(jù)三聯(lián)生活周刊報(bào)道，日本各地已形成了一套詳細(xì)周到、因地制宜的“孤獨(dú)死”防止體系，比如福島縣會(huì)津若松市，當(dāng)?shù)鼐焓鹋c電力、天然氣、自來(lái)水、郵局、牛奶派送公司等24個(gè)組織簽訂協(xié)議，如果發(fā)現(xiàn)獨(dú)居者門(mén)口的報(bào)紙、牛奶、郵件長(zhǎng)期未取，水電表長(zhǎng)時(shí)間無(wú)變化，電燈晝夜不關(guān)，衣物久晾不收，相關(guān)人員便會(huì)立即與警方聯(lián)系，上門(mén)確認(rèn)安否。

有點(diǎn)地方還推出了應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的心理療法。比如，兵庫(kù)縣南淡路市為了消減獨(dú)居者用餐時(shí)的孤寂感，推出“VR陪吃”的體驗(yàn)項(xiàng)目：獨(dú)居者在用餐時(shí)戴上特制VR眼鏡，畫(huà)面中會(huì)出現(xiàn)一位和藹的老奶奶，準(zhǔn)備好一桌家常菜，對(duì)著鏡頭噓寒問(wèn)暖；如果想體驗(yàn)大家庭的熱鬧場(chǎng)景，也可以一鍵切換。

但即便如此，獨(dú)居者真正期待的防護(hù)與支持系統(tǒng)，距離現(xiàn)實(shí)仍然很遠(yuǎn)。

在CES 2025上，旭化成的一款防跌倒產(chǎn)品斬獲大獎(jiǎng)，被視為老齡科技領(lǐng)域的重要進(jìn)展。這套系統(tǒng)采用毫米波雷達(dá)技術(shù)，可在6米范圍內(nèi)同時(shí)監(jiān)測(cè)三個(gè)人的存在與姿態(tài)，一旦檢測(cè)到跌倒事件，能在10秒內(nèi)發(fā)出警報(bào)。

看來(lái)，即使安裝了防護(hù)系統(tǒng)，摔跤這件事還得找準(zhǔn)地方、看準(zhǔn)方向，不能說(shuō)摔就摔。

不然可能就是，48小時(shí)后，「死了么」發(fā)來(lái)一封通知。

參考資料：

1.第一財(cái)經(jīng)，《“死了么”從一元漲至八元，曾被蘋(píng)果AppStore多次清榜》，2026.01

2.藍(lán)鯨新聞，《二次對(duì)話“死了么”創(chuàng)始人：用戶(hù)數(shù)翻800倍，公司估值近1億元，已接觸60多個(gè)投資方》，2026.01

3.界面新聞，《“死了么”APP被指抄襲，創(chuàng)始人回應(yīng)》，2026.01

4.經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，《60位投資人競(jìng)價(jià)，“死了么”APP股份報(bào)價(jià)3天翻近10倍》，2026.01

5.鉛筆道，《獨(dú)家 | “死了么”創(chuàng)始人親述：我們是如何爆紅的》，2026.01

6.三聯(lián)生活周刊，《每年6.8萬(wàn)人“孤獨(dú)死”，日本老年人的殘酷臨終》，2024.06

7.中國(guó)新聞周刊，《“死了么”，能活多久？》，2026.01

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜圖源《小時(shí)代》